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INTRODUCTION. 



Nous commençons cette série d'études de 
critique littéraire sans autre programme que celui 
d'une sincérité absolue et d'une entière franchise. 
Nous nous efforcerons d'éviter avec autant de 
soin l'approbation complaisante que le blâme sys- 
tématique. Ce n'est pas à l'archevêque de Gre- 
nade, c'est à ses auditeurs que nous nous sommes 
chargés de dire si ses homélies dernières valent 
celles du début. Il est vrai que l'archevêque de 
Grenade nous lira peut-être et qu'il trouvera 
sans doute bien audacieuse notre prétention. 
Mais persisterait-il à crier bien haut que son génie 
est tout aussi vaste, tout aussi puissant que par 
le passé, nous n'écrirons pas moins avec regret, 
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2 INTRODUCTION. 

maïs aussi avec conviction, en tête de ces sin- 
cères jugements le mot : décadence. 

Les grands philosophes du siècle passé ont 
encore des lecteurs, mais bien peu de disciples; 
la morale ne compte plus guère d'adeptes ; les 
graves historiens de la première moitié du siècle 
disparaissent peu à peu, sans laisser de succes- 
seurs; on fait encore des vers, mais combien 
comptons-nous de poëtes? On continue à aller 
au théâtre ; mais oîi sont les chefs-d'œuvre dra- 
matiques nouveaux? Qui voit-on poindre à l'ho- 
rizon pour remplacer les Hugo, les Lamartine, 
les Musset? Qui, dans la critique, peut aspirer à 
continuer les Villemain, les Saint-Marc Girardin, 
les Nisard? Royer-Collard, Cousin, Destutt de 
Tracy, Jouffroy, la Romiguière ont des disciples, 
mais non des continuateurs. Qui apparaît poui* 
poursuivre Fœuvre des deux Thierry, des Ba- 
rante, des Guizot, des Mignet? Nous interrogeons 
vainement tous les coins et recoins de l'horizon. 
Nous apercevons des- curieux, des lettrés, des 
« amateurs des choses de l'esprit », de loin en 
loin et de plus en plus rares, quelques hommes 
de goût, encore quelques lecteurs assez nom- 
breux des Uvres élevés; mais qui se montre mar- 
qué au front du signe sacré, et ayant reçu la 
mission de produire des chefs-d'œuvre compara- 
bles à ceux de la première moitié de ce siècle? 
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H faut savoir se l'avouer. Si nous sommes en 
progrès pour tout ce qui touche aux besoins ma- 
tériels des peuples, pour toutes les sciences 
usuelles, d'économie pratique, pour les questions 
politiques et sociales, nous constatons pour tout 
Je reste une décadence générale. Dans le domaine 
des lettres, les forces productrices sont momen- 
tanément épuisées. Nous nous trouvons en pleine 
période d^impuîssance et de stérilité. 

Seul, peut-être, le roman résiste à cet effon- 
drement universel. Non-seulement il se maintient 
parfois au degré élevé où Ta vu la génération 
précédente, mais encore quelques-uns des ro- 
manciers du jour lui ont donné une forme, lui 
ont imprimé des qualités qui le rendent, à cer- 
tains égards, supérieur à ce qu'il a jamais été. 
C'est en tenant compte de ces progrès incontes- 
tables, de cette élévation dans le niveau, des 
efforts souvent efficaces de quelques romanciers 
contemporains, que nous ouvrons par le roman 
cette série d'études littéraires. Nous maintenons 
à la philosophie, à la morale et à l'histoire leur 
suprématie. Nous proclamons 4'auteur drama- 
tique le plus capable d'émouvoir les foules en 
pouvant le mieux satisfaire, par la tragédie et le 
drame, le besoin qu'elles ont de plaindre les mal- 
heurs de l'homme, par la comédie, la satisfaction 
•qu'elles éprouvent à rire de ses défauts. La cri- 
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tique nous apparaît comme la faculté dominante 
de ce siècle, comme étant le genre qui, durant de 
longues années, a attiré à lui et gardé les talents 
les plus nombreux. L'éloquence et la poésie 
sont, à nos yeux, deux arts suprêmes, deux arts 
incomparables et souverains, qui d'ailleurs se 
fondent en un seul. Mais comme nous n'aperce- 
vons parmi les écrivains nouveaux ni de grands 
philosophes, ni d'éminents historiens, ni de puis-" 
sants génies dramatiques, ni des critiques hors 
de pair, ni des Bossuet, ni des Hugo, nous som- 
mes bien contraints d'aller, non au genre le pjus 
fameux, mais à celui qui, bien qu'il occupe en 
littérature une place médiocre, est en ce moment 
le plus encombré, le plus fourni de talents variés 
et pleins d'espérances. 

Si le roman est placé dans un rang subalterne 
parmi les travaux de l'esprit, en retour il occupe 
une grande place dans l'histoire littéraire des 
sociétés modernes. Pour savoir l'idéal que la 
société se faisait de l'amour au seizième et au 
dix-septième siècle, il suffît de lire VAmadis, 

m 

VAstiée, le Cyrus et la Ciéiic, Pour nos aïeux, le 
roman était la représentation de leur idéal dans 
l'amour. Tandis que Thistoire nous montre ce 
qu'ils ont fait, le roman nous apprend ce qu'ils 
ont rêvé. Les romans des siècles derniers se sont 
en effet éloignés du vraisemblable, non pour dé- 
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crirele monstrueux, mais pour rechercher l'idéal. 
Leurs auteurs peignaient l'homme, non pas tel 
qu'il était, mais tel qu'il aurait pu être ; ils exa- 
géraient ses qualités en encourageant l'élan qui 
Tentraîne vers le bien. Les personnages créés 
par eux sont surhumains, mais non pas faux. Ils 
sont des fictions, mais non absolument des men- 
songes. Leur générosité et leur loyauté, bien plus 
grandes qu'on ne les voyait alors dans le monde, 
leur courage bien plus téméraire, leurs actions 
transformées en prouesses , leur dévouement 
allant jusqu'au sacrifice héroïque, leur honnêteté 
en amour jusqu'à une fidélité éternelle, tout indi- 
quait, non pas, hélas ! les idées de la foule, mais 
ses aspirations. Si le siècle dont VAstrée eût été 
le miroir fidèle serait au-dessus de tous les élo- 
ges, le siècle qui a lu VAstrée et YAmadis avec 
enthousiasme mérite d'être loué, car c'est se 
montrer digne des sentiments élevés et délicats 
que de les comprendre. Mais ce n'est pas seule- 
ment l'amour, tel que le rêvaient nos devanciers, 
que représentent plusieurs romans des siècles 
précédents, c'est aussi l'amour tel qu'il est de tous 
temps; leur œuvre n'a donc pas seulement un 
intérêt historique , elle offre aussi un véritable 
intérêt philosophique. 

C'est un intérêt moral qui fait le charme su- 
prême de ces pastorales du dix-septiîjme et du 
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dix-huitième siècle, qui peu à peu remplacèrent 
les romans d*aventures et de batailles. Aux |>reux 
du moyen âge avaieat succédé les chevaliers à la 
fois amoureux et batailleurs. A ceux-ci succédè- 
rent les bergers, choisis de préférence parce qu'ils 
habitent des lieux plus gracieux et plus propres 
au véritabie amour. C'est encore pour peindre 
les sentiments les plus chers à Fimaginatiott de 
rhomme que Ton a choisi avec tant de prédilec- 
tion ridylle et la pastorale. Il semble qu'une 
belle campagne, qu'un séjaur aimable et sédui- 
sant appellent de préférence des personnages aux 
affections honnêtes et douces. Pas plus que le 
roman de chevalerie n'a été l'image de la réalité, 
l'idylle et la pastorale ne représentaient ce qu'on 
voyait du temps de Paul et Virginie, Mais elles 
exprimaient ce qu'on rêvait. En transportant ses 
personnages au milieu de la campagne, on ne 
prétendait pas reproduire exactement la vie des 
champs, mais bien se conformer à un rapproche- 
ment naturel entre des sentiments candides et les 
lieux aimables et doux. C'était encore une fiction, 
mais une fiction honnête et recommandable. 

Le dix-neuvième siècle s'efforça de peindre, à 
son tour, l'amour ingénu et pur, mais sans y par- 
venir dans ses premiers essais. Chateaubriand 
traite, dans Atala, le même sujet que Bernardin 
de Saint-Pierre, mais il lui manque les deux 
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qaaliiés essentielles, indispensables : la naïveté 
et la simplicité. Chateaubriand ne devait pleine- 
ment réussir que dans la peinture du contraire 
même de l'amour ingénu, c'est-à-dire dans la 
peinture de l'amour tel que l'éprouve René, Cha- 
teaubriand vivra par René, parce que la maladie 
dont souffre son héros est de tous les temps, et 
que toujours, en tous lieux, à toute époque, les 
hommes retrouveront dans ce livre leur infirmité 
et leurs désabusements. 

Mais si René sera compris tant que durera le 
mal incurable (l e dégoût de vivre ) dont il souffre, 
l'influence de cet écrit a été funeste par les exagé- 
rations ridicules, par les grossissements excessifs 
qu'il a provoqués. C'est à partir de Roiéqne l'ex- 
pression des sentiments principaux décrits dans 
le roman est devenue outrée, prétentieuse, vio- 
lente même. Là oti il y avait douleur passagère, 
on a mis mélancolie ; la sensibilité a remplacé la 
tendresse ; à la méditation féconde a succédé une 
rêverie vague, vide, stérile. En outre, et par une 
tendance de plus en plus irrésistible, on a fait do 
l'exception la règle, et beaucoup d^écrivains ont 
mis autant de passion à rechercher le mal, uni- 
quement pour le décrire, que les réformateurs 
des mœurs recherchent le mal pour le com- 
battre. 

La poursuite de ce qui est bizarre, rare, excep- 
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tionnel, voilà en effet le trait caractéristique qui 
distingue beaucoup des romans de notre temps 
et un grand nombre de pièces de théâtre. Il y a 
quelques mois un auteur dramatique fort popu- 
laire* a pu, dans une circonstance solennelle et 
devant un public d'élite, affirmer que « le théâtre 
vit d'exceptions » , sans que le directeur de l'Aca- 
démie française ait protesté contre cette hérésie. 
Il n'est donc pas surprenant que l'exception, 
ayant été acclamée en si haut lieu et y ayant reçu 
droit de cité, tienne haut la tête et ait tant de 
dédain pour les passions ordinaires, naturelles et 
simples. 

C'est elle pourtant, c'est l'exception que nous 
allons pourchasser sans relâche, et, autant nous 
excuserons volontiers les écrivains qui dédai- 
gneront la vraisemblance pour rechercher l'i- 
déal, autant nous blâmerons ceux qui s'éloi- 
gneront du vraisemblable pour peindre le mons- 
trueux. S'il est, en. effet, jusqu'à un certain 
point , permis de sortir des conditions ordi- 
naires de la nature humaine, c'est pour s'élever 
au-dessus d'elle et non pour descendre au-des- 
sous. Impitoyables pour ceux qui dépeignent 
ce qui est bas parce que c'est bas, indulgents 
envers ceux qui sortent du vrai pour entrer 
dans l'idéal, nous donnerons notre admiration 

* M. Alexandre Dumas dans son discours de réception à TAcadémie. 
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à ceux qui attei gnent la vérité , toute belle dans 
sa simplicité. 

\Lq but du romancier doit être, selon nous, 
d'offrir le spectacle émouvant ou seulement 
agréable des passions et des ridicules d'autrui ; 
mais il ne faut pas que le tableau de la passion 
soit plus corrupteur que la passion elle-mêmej 
Plus encore que l'auteur dramatique, le roman- 
cier peut décrire tous les mouvements du cœur 
de l'homme; aussi loin que Tauteur dramatique, 
il peut pousser Timitation de la nature humaine. 
Les moyens qu'il a d'exciter Fémotion sont in- 
finis. 

Mais la première condition de cette émotion, 
c'est que la passion qui l'excite soit vraie. Les 
bizarreries, les raretés, les phénomènes satisfont 
un instant une passagère curiosité, mais ils ne 
sauraient émouvoir. Si nous éprouvons une véri- 
table satisfaction dans le tableau des malheurs 
d'autrui, ce n'est pas que nous aimions à voir 
souffrir notre semblable , mais c'est parce que 
nous nous intéressons à des maux qui- hier ont 
été les nôtres, qui demain peut-être nous acca- 
bleront de nouveau. Or comment nous considé- 
rerions-nous comme menacés par ces passions 
monstrueuses, étranges, basses, que trop souvent 
se complaît à décrire le romancier moderne? 
D'autre part, ce qui est exceptionnel lasse vite. 
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Une manie amuse un instant, mais ne tanâle pas 
à déplaire par son invariable monotonie. « Il y a, 
a dit un moraliste, quelque chose de pis que d'être 
comme tout le monde, c'est d'être toujours le 
même. Los gens communs valent encore mieux 
que les geas.snonotones. » 

La fatigue n'est pas seulement le résultat ordi* 
nairo de l'exception. Celle-ci engendre en outre 
fatalement l'excès. Le romancier qui demeure 
dans la description des sentiments généraux, 
c'ôflt-è^-dîre qui peint les passions les plus com- 
munes, les plus simples, comme l'amour, la ten- 
dresse paternelle, la jalousie, la colère, a pour 
limites naturelles colles du vrai lui-même. H se 
sait eontenu par ce qu'il nous est donné à tous 
chaque jour de voir et d'observer. Mais où peut 
être la mesure, où peut être la règle d'un écrivain 
qui montre une exception? Il ne saurait aspirer 
qu'à surprendre furtivement l'attention du lec- 
teur. Aussi, le plus souvent, dépasse-t-il toute 
limite et est-il trop violent, de peur de ne pas le 
paraître assez. Où sont ses juges? Il ne peut en 
avoir, car il décrit des phtoomènes que seuls 
ont étudiés quelques hommes spéciaux. Lors- 
que Eugène Sue, par exemple, nous présonle le 
hideux tai)leau de la mort de Ferrand, atteint de 
nous no savons quelle folie amoureuse, il a 
toute liberté de surcharger ses couleurs et d'exa- 
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gérer Thorrible. Nous sommes tiu^si incapables 
de le contredire que nous sommes peu disposés 
à nous émouvoir. Nous éprouvons les impres- 
sions pénibles de celui qui, entraîné par^surprise 
à la Morgue, y jette un coup d'œil rapide et 
curieux, puis s'éloigne avec horreur. 

Enfin une dernière cause oblige à préférer 
l'étude des sentiments généraux à l'exception. 
Si l'art ne doit s'adresser qu'à l'esprit, qu'à 
l'intelligence, et' nullement aux sens, si cette, 
condition est la règle suprême de tous les arts, 
même de la danse, qui doit tendre à éveiller 
dans l'âme l'idée de la grâce, c'est que la nature 
morale est aussi infinie qu'est limitée la nature 
matérielle, tes passions de l'âme sont incal- 
culables dans leur nombre 'et' dans leur variété. 
La douleur physique est une, essentiellement 
bornée, monotone et stérile. De même qu'au 
théâtre des hurlements de souffrance, des cris 
d'agonie lassent vite et qu'on ne comprend pas 
qu'un acte tout entier* ait pu être consacré 
aux convulsions qui précèdent la mort, de 
même, dans le roman, tout ce qui est emprunté 
au langage de la physiologie et de la méde- 
cine répugne aux esprits délicats. Que l'on étu- 
die l'âme dans ses luttes, et non l'instinct dans 

* Le dernier acte de la Dame aux Camélias. 
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ses efforts ; que Ton ne semble pas voir surtout 
un fait scientifique à observer; que Ton place 
sous nos yeux ce que nous nous sentons appelés 
à remarquer bientôt nous-mêmes, sinon la pitié, 
prête à s'épancher, est retenue, et nous détour- 
nons le regard avec répugnance. Le fameux 
homo sum de Térence ne doit jamais être perdu 
de vue par l'écrivain qui veut trouver le chemin 
du cœur. L'homme est partout et toujours le 
même, Gil-Blas est imçiortel , parce qu'on y 
trouve le tableau de vices et de ridicules qui sont 
de tous les temps. Plus une œuvre se renferme 
dans la description des sentiments généraux les 
plus communs à l'humanité, plus cette œuvre a 
des chances de vivre. 

Voilà pourquoi, parmi les ouvrages de l'esprit, 
ce sont les romans dont la fortune est la plus 
passagère. Ce qui a instruit, ce qui a élevé l'âme 
de nos pères peut encore nous éclairer et nous 
toucher. Mais nous ne saurions nous intéresser 
beaucoup à ce qui les a seulement amusés. Il est 
de rares curieux qu'attirent surtout les œuvres 
que personne ne lit plus. Voulant à tout prix se 
distinguer d'autrui, ils recherchent avec avidité 
et collectionnent avec amour les livres que le 
vulgaire dédaigne. Mais qu'on ne s'imagine 
point qu'ils les lisent. Ils seraient trop cruelle- 
ment châtiés de leur passion. 
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Les romans inombrables qu'a seul inspirés le 
goût du jour, oîi abondent les traits d'esprit du 
jour, où se parle la langue du jour, subissent un 
sort mérité en disparaissant avec la génération 
qui les a vus naître. Qui s'avise de s'intéresser 
aux modes du passé ? On lit un roman comme 
on prend une coiffure, un ton et jusqu'au remède 
qui est à la mode. Un romancier a la vogue, tout 
comme un médecin, un avocat, un ouvrier ha- 
bile. Ainsi que pour les costumes, on écarte i 
aujourd'hui l'auteur qu'hier onJisait avec délices. 
L'écrivain nouvellement adopté dans certains 
milieux dégoûte de celui qui l'a précédé dans 
l'idolâtrie publique. Le romancier détrôné a sans 
doute le droit de gémir, mais nullement celui de 
se plaindre. Sa chute n'est pas plus explicable 
que sa subite élévation. 

Il va sans dire que nous ne parlerons point ici 
de ces idoles d'un jour. Nous n'avons pas à sui- 
vre le public dans ses engouements. Il est des 
journaux faits pour cela. 

Nous laisserons également de côté les œuvres 
dans lesquelles l'auteur s'est donné pour but de 
peindre une des plaies honteuses de la société. 
Ces tâches ne relèvent pas de l'art, mais de la 
médecine. Nous plaignons ceux qui les choisis- 
sent. Nous les plaindrions bien davantage si on 
les leur imposait. Mais il est probable qu'en ce 

2 
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cas ils protesteraient avec énergie, et ils auraient 
bien raison. 

Nous avons à juger seulement les ouvrages 
dans lesquels est poursuivi le beau, est recher- 
ché le vrai. Tout le reste est léger, frivole ou 
scandaleux. 

Nous avons tenu à placer ces premiers prin- 
cipes à la tête de ces études. Us nous serviront, 
en effet, de règle constante et, nous le croyons, 
infaillible. Nous allons maintenant les appli- 
quer. 



I. 



GEORGE SAND.- VICTOR HUGO. 



En tête des romanciers contemporains, nul, 
sinon M"* Sand elle-même, ne s'étonnera de 
nous voir placer la femme célèbre, dont une car- 
rière ininterrompue, durant quarante années, 
n'a pas tari l'imagination féconde, et qui, par la 
vivacité du dialogue, par la beauté sereine et 
majestueuse des récits, par la fidélité dans la 
peinture des mœurs et des caractères, par l'exac- 
titude merveilleuse des descriptions^ enfin par 
l'éloquence impétueuse de la passion, a eu le 
rare privilège d'obtenir à la fois les suffrages de 
la foule et l'approbation des délicats. M""^ Sand 
n'est pas seulement le premier romancier de 
notre temps, mais elle est aussi un des premiers 
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écrivains du siècle. Sa prose, souple autant que 
riche, choisie autant que sobre, mâle et forte au- 
tant que correcte, est également propre à re- 
produire les nuances les plus fines, à raconter 
les scènes les plus énergiques, à peindre la pas- 
sion la plus véhémente, la plus désordonnée. 
C'est la langue de Rousseau, avec parfois plus de 
facilité et de finesse; c'est la grâce de Bernardin 
de Saint-Pierre, avec moins de raffinement ; c'est 
surtout la chaleur et l'éloquence de nos plus 
grands orateurs, et cela sans efforts, sans re- 
cherche, avec un génie sûr de lui-même et attei- 
gnant d'instinct les plus hauts sommets. 

Aussi remarquable par le don de l'invention 
que parle talent d'exposer. M""" Sand s'est main- 
tenue presque toujours égale à elle-même depuis 
Iiidiana jusqu'à ce Flamarande qu'elle vient de 
publier. Elle connaît à fond les ressources infinies 
qu'offre le roman, et tantôt en procédant par ré- 
cit, tantôt en se servant de la forme épistolaire, 
ou bien encore en adoptant le procédé des mé- 
moires, elle est parvenue à jeter dans son œuvre 
une incessante variété. 

Son exactitude dans la description d'un pay- 
sage est aussi scrupuleuse que sa fidélité à 
peindre un caractère et à le maintenir jusqu'à la 
fin conforme à lui-même. Nous avons vu plu- 
sieurs des sites qu'elle a peints dans Jean de la 
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Roche et le Marquis de Villemer, entre autres ce 
pittoresque bois de Bar, près d'Allègre, qui est 
le théâtre d'une scène si touchante. Un dessina- 
teur le retracerait d'après le roman, qu'il le re- 
produirait tel qu'il existe en réalité. Le tableau 
du château de Polignac, dans le Velay, est une 
merveille d'exactitude rigoureuse. Les Maîtres 
sonneurs^ Matiprat^ Mont-Revêche abondent en 
descriptions d'un relief puissant et d'une couleur 
éclatante. Jamais, dans aucune langue, la nature 
n'a été décrite en traits plus saisissants ; jamais 
on n'a mieux reproduit sa splendeur majestueuse 
et sereine. Est-il possible d'imaginer un tableau 
plus grandiose et en même temps plus exact que 
celui-ci choisi au milieu de vingt autres qui ne 
lui sont pas inférieurs ? 



Rien ne peut donner l'idée de la beauté pittoresque du 
bassin du Puy, et je ne connais point de site dont le carac- 
tère soit plus difficile à décrire. Ce n'est pas la Suisse, c'est 
moins terrible ; ce n'est pas l'Italie, c'est plus beau ; c'est la 
France centrale avec tous ses vésuves éteints et revêtus d'une 
splendide végétation ; ce n'est pourtant ni l'Auvergne ni le 
Limousin. Ici point de riche Limagne, arène vaste et tran- 
quille de moissons et de prairies abritées au loin par un 
horizon de montagnes soudées ensemble ; point de plateaux 
fertiles fermés de fossés naturels. Non, tout est cime et 
ravin, et la culture ne peut s'emparer que de profondeurs 
resserrées et de versants rapides. Elle s'en empare, elle se 
glisse partout , jetant ses frais tapis de verdure , de céréales 
et de légumineuses avides de la cendre fertilisée des vol- 

2. 
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cans, jusque dans les interstices des coulées de lave qui la 
rayent dans tous les sens. A chaque détour anguleux de ces 
coulées, on entre dans un désordre nouveau qui semble 
aussi infranchissable que celui que l'on quitte ; mais quand 
des bords élevés de cette enceinte tourmentée on peut Tem- 
brasser d'un coup d'oeil, on y retrouve les vastes propor- 
tions et les suaves harmonies qui font qu'un tableau est 
admirable, et que l'imagination n'y peut rien ajouter. 

L'horizon est grandiose. Ce sont d'abord les Gévennes. 
Dans un lointain brumeux, on distingue le Mézenc avec ses 
longues pentes et ses brusques coupures, derrière lesquelles 
se dresse le Gerbier-des- Joncs, cône volcanique qui rappelle 
le Soracte, mais qui, partant d'une base plus imposante, 
fait un plus grand effet. D'autres montagnes de formes va- 
riées, les unes imitant dans leurs formes hémisphériques les 
ballons vosgiens , les autres plantées en murailles droites, 
çà et là vigoureusement ébréchées, circonscrivent un espace 
de ciel aussi vaste que celui de la campagne de Rome, mais 
profondément creusé en coupe, comme si les volcans qui 
ont labouré cette région eussent été contenus dans un cra- 
tère commun d'une dimension fabuleuse. 

Au-dessous de cette magnifique ceinture, les détails du 
tableau se dessinent parfois avec une prodigieuse netteté. 
On distingue une seconde, une troisième, et par endroits 
une quatrième enceinte de montagnes également variées de 
formes, s'abaissant par degrés vers le niveau central des 
trois rivières qui sillonnent ce que l'on* peut appeler la 
plaine; mais cette plaine n'est qu'une apparence relative : 
il n'est pas un point du sol qui n'ait été soulevé, tordu ou 
crevassé par les convulsions géologiques. Des accidents 
énormes ont jailli du sein de cette vallée , et, dénudés par 
l'action des eaux, ils forment aujourd'hui ces dykes mons- 
trueux qu'on trouve déjà en Auvergne, mais qui se présentent 
ici avec d'autres formes et dans de plus vastes proportions. 
Ce sont des blocs d'un noir rougeâtre qu'on dirait encore 
brûlants, et qui , au coucher du soleil , prennent l'aspect de 
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la braise à demi éteinte. Sur leurs vastes plates-formes, 
taillées à pic et dont les flancs se renflent parfois en forme 
de tours et de bastions, les habitants bâtirent dos lemples, 
puis des forteresses et des églises, enfin des villages et des 
Tilles. Le Puy est en partie dressé sur la base d'un de ces 
dykes, le rocher Corneille , une des masses homogènes les 
plus compactes et les plus monumentales qui existent, et 
dont le sommet, jadis consacré aux dieux de la Gaule, puis 
à ceux de Rome , porte encore les débris d'une citadelle du 
moyen âge, et domine les coupoles romanes d'une admi- 
rable basilique tirée de son flanc. 

Cette basilique est elle-même un accident grandiose dans 
ce grandiose décor naturel. Elle se découpe, noire et puis- 
sante, sur les fonds vaporeux des lointains de la campagne, 
car dans ce tableau, vu d'ensemble , l'horizon des Cévennes 
se détache seul sur le ciel, et là, je crois, est le secret de 
son magique aspect. Les détails vus ainsi comme repous- 
soirs à des perspectives profondes prennent toute l'impor- 
tance qu'ils ont effectivement et se trouvent en proportion 
avec l'importance des masses lointaines. C'est l'isolement de 
Rome sur son ciel sans bornes qui fait que la grandeur 
réelle de ses monuments est difficilement appréciable à 
celui qui en approche. Rome, c'est ici qu'elle devrait être 
située! C'est ce gigantesque piédestal d'une seule roche 
qu'il eût fallu à la pensée de Michel-Ange pour lancer dans 
les airs le dôme magistral de Saint-Pierre. 



Quel éclat dans les couleurs, et aussi quelle 
simplicité dans les moyens ! Est-il un style à la 
fois plus large, plus régulier, plus majestueux? 
Comme la phrase se déroule avec ampleur et har- 
monie, restant toujours dans la grande voie, 
évitant les sentiers détournés, et tout illuminée 
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par une vive lumière I Les sites divers, au milieu 
desquels a vécu M"® Sand en les contemplant 
avec amour, se reflètent fidèlement dans son 
style comme dans une nappe d'eau unie, limpide 
et merveilleusement transparente. C'est un ma- 
gnifique privilège du génie que de pouvoir laisser 
partout des traces de son passage en immortali- 
sant les lieux visités 

Nous avons tenu à rendre tout d'abord hom- 
mage à l'écrivain. Il nous faut maintenant péné- 
trer plus avant dans notre étude. 

M"* Sand s'est proposé de peindre trois sortes 
d'amour. L'un, qui est d'autant plus ardent qu'il 
lutte contre le devoir, qu'il trouve pour obstacle 
la loi et qu'il va à l'encontre des usages et des 
croyances que respectent les gens de bien. C'est 
à cette sorte de roman, où la passion se déchaîne 
en emportements impétueux et où le mariage est 
frappé à grands coups d'éloquence, qu'appar- 
tiennent Indiana et Valeîitine. 

Jacques est de la même famiUe. Les trois per- 
sonnages, le mari, la femme et l'amant qui 
forment l'éternelle et l'inévitable trilogie, sont 
une fois de plus en présence. De ces trois per- 
sonnages, dont l'un est de trop, qui disparaîtra? 
Sera ce l'amant comme dans Polyeucte? ou la 
femme comme dans la Nouvelle Héloïse? Dans 
Jacques^ c'est lé mari. Au milieu. d'une excursion 
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sur les montagnes du Tyrol, il se jette dans un 
précipice et il pousse le dévouement jusqu'à don- 
ner à son suicide l'apparence d'un événement in- 
volontaire. Ce renoncement au profit de l'adul- 
tère pourrait ne pas être ridicule si Jacques n'ai- 
mait pas ou méprisait sa femme. Mais il n'en est 
rien. Il l'aime et, ce qui est plus étrange, il l'es- 
time. C'est par système qu'il sort de la vie pour 
mieux céder la place à ceux qui le trompent. Ce 
système, il l'expose doctrinalement et sous forme 
de prédication dans plusieurs lettres adressées 
soit à sa femme même, soit à une confidente. Il 
ne se sacrifie pas par élan d'héroïsme, mais par 
conviction froide et raisonnée. Rien d'ardent ni 
d'enflammé dans les paroles dernières de Jacques. 
n meurt en maniaque pédantesque et prédicant, 
sans doute comme il a vécu. En mourant il ne 
délivre pas seulement sa femme : il la justifie 
sans le vouloir, car un tel excentrique ne pouvait 
guère inspirer l'amour. 

Il y avait bien plus de passion réelle dans /n- 
diana et dans Valentine que dans Jacques. Il y a 
à la fois bien plus de passion et de vérité dans 
Lélia, 

Lélia est la description de la seconde sorte 
d'amour décrite par M"" Sand. C'est un amour 
sans objet, parce que l'objet qu'il poursuit est 
idéalement beau et ne saurait exister ici-bas. 



à 
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C'est un aîoiour désespéré, sans issue possible, 
parce qu'il rêve la perfection. Lélia est de la fa- 
mille de René. Elle procède de l'ennui du siècle. 
Le doute l'accable et l'anéantit. Elle va d'une 
passion à une passion nouvelle, et chaque expé- 
rience l'enfonce davantage encore dans son scep- 
ticisme. 

Enfin, et c'est là son plus beau titre de gloire, 
M"^*^ Sand a peint l'amour ingénu et naïf dans 
trois récits qui resteront ses plus parfaits chefs- 
d'œuvre : la Mare au Diable^ la Petite Fadette et 
François le Champi, Nous écartons Andréa bien 
que la scène de ce roman soit aux champs, parce 
que le caractère du héros, faible, presque fé- 
minin, souvent fantastique, ne saurait convenir 
à la perfection idéale nécessaire à l'idylle pour 
qu'elle enchante et élève l'imagination. 

Mais quelles ravissantes pastorales, quels mo- 
dèles achevés que cette trilogie champêtre qui 
comprend la Mare au Diable^ la Petite Fadette et 
François le Champi ! Jamais peut-être la passion 
n'a parlé un langage plus simple, plus naïf, dans 
l'acception la meilleure du mot. Jamais on n'a 
trouvé un accord plus parfait entre les plus 
suaves aspirations de l'âme humaine et le doux 
aspect de la campagne. Intérêt touchant dans 
les aventures, fraîcheur dans les paysages, fidé- 
lité dans la peinture des mœurs des paysans, 
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élégance naturelle dans la langue des villageois, 
simplicité des ressorts mis en jeu, tout concourt 
à assurer à ces livres parfaits l'estime des gens 
de goût. Que les écrivains qui veulent excuser 
l'immoralité de leurs tableaux, en affirmant que 
rindécence est désormais le seul moyen d'amuser 
le public français, veuillent bien relire la Mare 
au Diable, Qu'y rencontreront-ils comme héros ? 
Un laboureur, une jeune fille et un enfant. Qu'y 
trouveront-ils comme aventures? Des événements 
enchevêtrés les uns dans les autres et étalés 
avec fracas? Point. Un simple et court voyage 
dans lequel tient toute l'action. 

Où donc l'écrivain de génie a-t-il puisé le se- 
cret de nous intéresser avec de tels éléments ? 
Dans son cœur, et cela a suffi. La naissance, le 
développement progressif de l'amour du labou- 
reur pour la jeune fille nous attachent, parce 
que l'auteur s'y est attaché lui-même. L'intérêt 
qu'excitent les œuvres d'art vient tout entier de 
l'intérêt qu'a éprouvé leur auteur en les conce- 
vant. Quand cet intérêt est poussé au dernier de- 
gré, l'artiste est en vérité un créateur après Dieu. 
Germain et Marie existent en réalité. M"® Sand 
leur a donné la vie, et les a placés dans un de 
ces paysages vus par elle, et si exactement dér- 
crits. Le cadre est de Dieu. Les personnages sont 
les créatures du grand écrivain. 
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Tout, dans ces gracieux chefs-d'œuvre, qui au- 
ront leur place dans notre littérature nationale, 
tout concourt au but que veut atteindre Fauteur, 
tout, surtout le langage. Les poètes bucoliques 
des temps passés se sont souvent heurtés, sans 
le vaincre, contre cet écueil du langage, écueil si 
redoutable dans Tidylle, oh la naïveté touche de 
si près à l'affectation, et la simplicité à la mignar- 
dise. Fontenelle a fait parler à ses bergers le 
beau langage de la ville. La difficulté suprême est 
de faire tenir aux villageois le véritable langage 
de la campagne. Celui qui, pour cela, se conten- 
terait de les faire parler patois serait aussi ab- 
surde que le débutant qui, après avoir lu les Pa- 
roles d'un Croyant, se figurerait écrire du La- 
mennais en plaçant des et et des en vérité au 
commencement de toutes ses phrases. On peut 
être bel esprit et prétentieux en patois comme en 
français. La simplicité est dans la convenance du 
style, c'est-à-dire dans l'art de donner à ses per- 
sonnages, avec les sentiments et les pensées qui 
leur sont propres, les expressions qui leur con- 
viennent. M"** Sand y est parvenue sans diffi- 
cultés apparentes, comme d'un seul élan, et elle 
a introduit dans ses trois romans champêtres le 
naturel, ce charme suprême, grâce auquel on lit 
sans efforts ce qui paraît avoir été écrit sans 
peine. 
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Après les admirables romans champêtres de 
M™' Sand, lesquels resteront une des productions 
les plus parfaites de notre siècle, Flamarande doit 
occuper une place à part dans l'œuvre de Tincom- 
parable écrivain. Venu un des derniers, ce récit 
prouve que le temps passe, sans l'affaiblir, sur 
ce merveilleux talent, et que, par un rare privi- 
lège, M"* Sand sait se mettre tout entière dans 
ses œuvres sans s'y user. En outre, et pour la 
première fois, l'auteur de tant d'études déjà si 
variées et presque également belles dans leur di- 
versité, a voulu montrer qu'elle aussi savait 
mettre un problème dans un roman, exciter dès 
les premières lignes et au plus' haut degré la cu- 
riosité du lecteur, et la tenir constamment el! 
éveil sans jamais ni complètement la satisfaire, 
ni la rebuter. Ce genre de récit exige une habileté 
particulière et un tour de main que d'ordinaire 
on acquiert seulement après de longs exercices. 
Aussi ceux qui y excellent s'y sont-ils voués ex- 
clusivement, et, comme ils ont cette seule corde 
à leur arc, ils lassent vite. Du premier coup, 
M"' Sand a atteint à la perfection, et elle a fourni 
un modèle de construction ingénieuse aux plus 
expérimentés, aux plus industrieux dans ce genre 
spécial. 
Le problème est simple et ses deux termes 

viennent, dès le début du livre, se placer en face 
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l'un de l'autre dans l'esprit du lecteur, et tour â 
tour s'imposer impérieusement ,à lui. Gaston 
est-il le fils du comte de Flamarande, ou celui de 
M. de Salcède qui a aimé passionnément la com^ 
tesse ? Les soupçons jaloux du mari sont-ils 
l'effet d'un naturel inquiet, bizarre, sceptique, ou 
bien sont-ils fondés ? Salcède , profondément 
amoureux, est-il parvenu, soit à faire partager 
sa passion, soit à l'imposer brutalement à M"' de 
Flamarande? Grâce à un agencement merveil- 
leux et à un choix ingénieux de circonstances 
habilement groupées , le lecteur est maintenu 
dans le doute jusqu'aux dernières pages du 
livre, tantôt adoptant la solution favorajde à' 
hi comtesse, tantôt la croyant coupable, puis re- 
commençant à l'absoudre pour se reprendre à la 
condamner. Ces changements d'opinion, ces fré- 
quents retours sont amenés par les causes les 
plus naturelles, justifiés par les déductions les 
plus logiques et les plus vraisemblables. Jamais 
auteurs de romans d'aventures n'ont imaginé des 
ressorts à la fois plus simples et plus puissants. 
Leurs inventions les mieux combinées sont infé- 
rieures aux péripéties toujours nouvelles qui 
abondent dans ce modèle du genre. 

Mais ce n'est pas seulement par la nouveauté 
et la simplicité des combinaisons que l'auteur 
de Flamarande a fourni un modèle que les spé- 
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cialistes devraient s'efforcer d'imiter. Elle leur a 
montré aussi qu'on peut faire de l'étude d'un 
problème une œuvre littéraire si l'on donne à 
chaque personnage le langage qui lui est propre, 
si l'on ne se contente pas de faire succéder les 
unes aux autres les péripéties et si l'on*" y mêle 
la peinture des caractères, si en un mot l'on cor- 
rige ce qu'il y a de trop, particulier dans le cas 
exposé, par le développement de passions géné- 
rales. Par là. M""* Sand qui, en choisissant un 
sujet exceptionnel, était un peu sortie de l'art, y 
est rentrée entièrement. Elle a bien consenti à 
provoquer à Bon tour l'intérêt haletant et fiévreux 
qu'excite d'ordinaire ce genre de construction. 
Mais elle est restée grande artiste par la vie 
donnée aux personnages, et écrivain de p/emier 
ordre par la* beauté magistrale des récits.. 

A combien d'observations utiles aux roman- 
ciers contemporains pourrait donner lieu ee livre- 
sur lequel nous nous arrêtons avec complaisance 
parce que venu le dernier il n'a encore été le 
sujet d'aucune étude ! Comme il y aurait , par 
exemple, à admirer le »oin qu'a l'auteur d'ap- 
proprier le ton du récit au personnage qui le fait 
sous forme de Mémoires! C'est un serviteur demi- 
lettré, demi-vulgaire des Flamarande, un peu 
domestique, un peu intendant, assez avant dans 
la confiance de ses maîtres pour savoir la moitié 
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de leurs secrets, assez sagace pour pénétrer le 
resté. Avec quelle vérité les défauts et les qua- 
lités du narrateur sont exprimés dans un récit 
qui est bien réellement fait à sa façon et non à 
celle de M"* Sand ! On sait combien l'éloquent 
auteur- des Maîtres sonneurs est un saisissant 
paysagiste. Mais ici, quelque goût qu'elle ait 
pour ces descriptions où elle excelle, elle a ré- 
sisté à son penchant. En y cédant, elle aurait fait 
tenir au narrateur un langage invraisemblable. 
Ce n'est que vers la fin de l'ouvrage que celui-ci, 
après avoir traversé plusieurs fois la pittoresque 
Auvergne, mêle à sa narration quelques croquis 
discrets. Et encore ne le fait-il qu'après avoir 
dit : « Le site était ravissant pour moi qui avais 
peu à peu appris à comprendre la nature, » 

Voilà de ces traits, insignifiants en apparence, 
et qui en réalité contribuent puissamment à 
donner à celui qui parle les conditions de vie, à 
celui qui lit les satisfactions d'esprit les plus 
complètes. Point de heurts, point de secousses 
dans la route que parcourt le lecteur avec 
M°* Sand. Point de ces chocs qui troublent l'es- 
prit, comme une fausse note choque l'oreille. 
Dans ses récits écrits sous forme de mémoires, 
le personnage qui parle n'est pas le porte-voix 
de M™' Sand. C'est elle qui se fait son interprète 
ou plutôt qui s'identifie avec lui, qui prend sa 
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voix, ses gestes, ses mociffs, qui se pénètre de 
son langage, qui entre dans sa vie. C'est là le 
résultat à la fois d'une faculté de concentration 
et d'une force de pénétration peu communes. On 
a dit que M"" Sand a subi tour à tour des im- 
pressions bien diverses qui toutes ont laissé des 
traces profondes dans chacun de ses livres. Oh 
a dit ' d'une façon fort piquante que pour 
M"' Sand surtout est vraie la délinîtion de 
Buffon : Le style, c'est l'homme. Le mot nous 
semble moins juste que spirituel. L'esprit do 
M"" Sand est trop viril pour qu'il subisse des 
influences, son talent trop personnel pour qu'il 
ait besoin du don d'assimilation, cette précieuse 
ressource des faibles. Que les amitiés qu'elle a 
nouées, que ses rapports avec des philosophes, 
des sculpteurs, des peintres, des rêveurs, lui 
aient parfois fourni le cadre ou, si l'on veut, les 
accessoires de ses romans, on peut l'admettre. 
Ce sont là des secours secondaires, des objets 
d'ornement que le génie peut accepter sans cesser 
d'être lui-même. Mais ces influences extérieures 
n'ont point pénétré jusqu'au fond M"' Sand 
est demeurée fermée et inaccessible. Au milieu 
de son salon, où vingt personnes causent autour 
d'elle, elle sait être seule, se concentrer, s'isoler 
avec les créations qu'elle porte dans son esprit 

< H** de Œriirdin danslea Lettres du vicomte de Laimay. 
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et qui y grandissent. Dans ce milfeu où elle a 
vécu tour à tour avec ses héros, nul ne pénètre 
qu'elle ; nul ne domine que son génie. Pour elle 
comme pour tout écrivain, le style est Thomme. 
Mais rhomme, c'est M""® Sand. 

Pourquoi faut-il que, dans la série des romans 
de M"^' Sand , notre impartialité , notre justice 
nous obligent à signaler une œuvre digne de ses 
devancières par le talent qui y abonde, mais 
indigne de l'auteur par l'émotion scandaleuse 
qu'elle devait nécessairement produire et qu'elle 
produisit? Comment un esprit aussi élevé n'a- 
t-il pas compris qu'en mettant en scène, dans le 
fameux roman à' Elle et Lui, un grand poète, que 
son génie et la mort rendaient doublement sacré, 
il allait satisfaire la curiosité malsaine et les 
goûts les plus grossiers de la foule ? Et d'ailleurs 
cette révélation, au moins imprudente, de secrets 
qui auraient dû demeurer ignorés, a fatalement 
amené des représailles. M. Paul de Musset a 
répliqué par le livre Lui et Elle au livre Elle et 
Lui, C'était l'acte loyal d'un frère répondant à 
une mauvaise action. Mais c'était aussi un talent 
médiocre, entrant en lice avec le génie. A ces 
tristes querelles, seule la malignité publique a 
trouvé son compte. 

Si M"" Sand, parvenue à ce moment de la vie 
où l'on aime à regarder en arrière, embrasse 
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l'ensemble de son œuvre et veut se donner la 
piquante lâche de se juger elle-même avec sincé- 
rité, elle reconnaîtra que, de tous ses livras, 
ceux-là sont de véritables chefs-d'œuvre litté- 
rairea, où elle n'a pas été guidée par l'esprit de 
système ni poursuivie par lo désir d'écrire une 
thèse. Quand elle a voulu, comme, par exemple, 
dans Mademoiselle la Quintinie, faire une réfuta- 
tion de parti pris, ou, dans il/a sœîM-ye'anMe, paraî- 
tre vouloir gagner une gageure dans le domaine 
du paradoxe, son génie l'a trahie. Rebelle au 
joug qui lui était imposé, il s'est refusé à se plier 
aux exigences de l'esprit de parti, et l'on trouve 
à bien des endroits les traces de la lutte. Là, au 
contraire, où M" Sand n'a recherché ni une glo- 
rification systématique du protestantisme, ni 
l'imitation de certains rêveurs allemands , ni la 
contre-partie de tel roman de M. Feuillet ', elle 
a été elle-même et elle a trouvé ses plus suaves 
inspirations. 

Parmi tous ses romans, lesquels vivront éter- 
nellement ? Sont-ce ceux où le sens individuel 
triomphe de la loi universelle, où l'exception 
l'emporte sur la règle, où les subtilités dans le 
raisonnement, les quintessences dans les idées, 
les raffinements dans le sentiment encombrent le 
récit et l'obscurcissent? Il est permis d'en douter. 

• Biliaire de Sibylle. 
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Les thèses paradoxales ont leur temps, et elles ne 
survivent guère à. Tesprit d'exclusivisme qui les 
a^produM^s. 

Là, au contraire, où M"® Sand ne s'est soumise 
à aucun joug, là où, affranchie de tout lien et 
n'obéissant aucune préoccupation d'école, elle a 
peint l'amour vrai, l'honneur vrai, la probité 
vraie, la morale immortelle qui est une et supé- 
rieure à tous les systèmes, son génie s'est épa- 
noui dans tout son éclat. Le beau idéal qu'elle 
entrevoyait pour le célébrer, elle s'en est impré- 
gnée tout entière ; et, parle style, elle lui a donné 
une forme matérielle à travers laquelle il resplen- 
dit. Nous ne voudrions être irrespectueux pour 
rien de ce qui est dû à la plume d'un tel maître, 
et son style nous éblouit au point de nous empê- 
cher d'en voir les taches. Mais nous croyons ne 
pas être démentis par nos petits-neveux en assi- 
gnant une durée éternelle aux seules œuvres 
conçues et écrites sans esprit de système. Les 
plus fameuses thèses de M"* Sand, celles qui ont 
fait autrefois le plus de bruit, seront depuis 
longtemps dans l'oubli qu'on lira encore avec 
admiration la Petite Fadette, la Mare au Diable, 
François le Champi, Jean de la Roche, le Marquis 
de Villemer et Flamarande, C'est que là elle a 
entrepris de décrire les sentiments les plus purs, 
les plus élevés du cœur humain, et qu'elle y a 
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merveilleusement réussi. C'est que là elle a en- 
trevu le beau idéal, et qu'en célébrant tout ce 
qu'il y a de plus parfait dans l'homme, l'amour 
vrai et désintéressé^ le dévouement héroïque, 
l'esprit de sacrifice, elle a transporté le lecteur 
dans ces hautes régions oîi il devient meilleur 
parce que tout lui rappelle sa sublime origine. 

Y a-t-il un poëte dans M"" Sand? Oui, si Ton 
entend par poëte celui qui élève l'âme vers la 
contemplation du beau idéal. Mais si la plupart 
des œuvres de M""' Sand ont cette beauté poéti- 
que sans laquelle les autres beautés de l'art ne 
sauraient avoir tout leur lustre, le poëte n'envahit 
pas chez elle le romancier. Celui-ci conserve tous 
ses droits, toute sa prééminence. Maître de son 
imagination, il la domine et la plie servilement 
aux exigences souveraines de la composition, à 
la^conformité continue des caractères, à l'enchaî- 
nement logique des événements. 

Victor Hugo, au contraire, est toujours et par- 
tout poëte. Jamais sa fougue n'a pu s'enchaîner 
à l'ordre, à la proportion des divers épisodes 
d'un récit. Le développement progressif et nor- 
mal d'une action ne l'intéresse pas. A d'autres 
ces obligations vulgaires. Lui est avant tout, 
toujours et partout poëte, et, au fond, nous nous 
garderons bien de nous en plaindre. Ses digres- 
sions développées et beaucoup trop longues rela- 
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tivement à l'œuvre complète, le goût sévère de 
l'ordonnateur les condamne, mais Tadmiration 
du lecteur les absout. Le superbe récit de la 
bataille de Waterloo, par exemple, occupe une 
place dix fois trop vaste dans les Misérables, étant 
données les proportions générales. Mais qui st)n- 
gerait à le regretter, après avoir lu cette épopée 
gigantesque ? 

C'est à dessein que nous employons le mot 
d'épopée, car il nous paraît s'appliquer exacte- 
ment aux œuvres en prose de Victor Hugo. Cehii- 
ci n'est pas romancjer, bien qu'il ait écrit des 
romans. Si nous le nommons dans cette étude 
consacrée aux romans, c'est afin de pouvoir 
saluer en passant un grand génie. Mais il ne nous 
appartient pas. Victor Hugo n'a jamais été plus 
poëte que lorsqu'il a écrit en prose, et, si le titre 
d'épopée lui paraît trop aiïibitieux pour les œu- 
vres qu'il a qualifiées de romans, qu'il les nomme 
des poèmes jion rimes. C'est, en effet, un poëme 
que Notre-Dame de Paris; c'est aussi un poëme 
que les Misérables, car le poëte y domine l'obser- 
vateur, et l'imagination la plus ardente ne cesse 
d'inspirer l'écrivain. 

Nous aurions bien quelques réserves à faire 
sur la tendance à laquelle cède Victor Hugo, et 
qu'ont sensiblement aggravée ses disciples, ten- 
dance qui le conduit à matérialiser les passions 
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de l'âme et à en faire presque des passions phy- 
siques; la brutalité n'est pas l'énergie, et les 
émotions de l'âme se passent fort bien des con- 
vulsious du corps. Mais cette tendance funeste, 
qui nous mènerait peu à peu à remplacer la pein- 
tuTjB des sentiments par l'étude de l'instinct, 
nous la combattrons plus opportunément, quand 
nous aurons à la constater chez les disciples qui, 
comme toujours, ont cru imiter le maître en 
grossissant ses côtés défectueux. 

Qu'il nous suffise de constater l'admiration 
inégale, mais profonde, que ressentent encore 
aujourd'hui tous ceux qui relisent Notre-Dame 
de Paris et les Misérables. De ces deux œuvres , 
la première vivra éternellement. La seconde res- 
tera par son premier majestueux volume et par 
plusieurs épisodes. Dans ces deux magnifiques 
élans, poussés à vols rapides vers les plus hauts 
sommets, on rencontre tour à tour l'historien 
exact d'une époque dont, à force de travail, il est 
devenu le contemporain, l'archéologue érudit 
sans prétention, l'auteur dramatique puissant et 
vigoureux, surtout le poëte au cœur de feu, qui 
embrase et illumine tous les points sur lesquels 
son regard tombe. Mais on ne trouve pas le ro- 
mancier. 
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BALZAC. - OHABLES DE BERNARD. 



Ce serait une prétention singulière que de vou- 
loir apprécier en quelques pages un aussi vaste 
et puissant génie dont cent vingt volumes, sur 
lesquels la moitié au moins est digne d'examen, 
attestent l'inépuisable fécondité. Nous n'essaye- 
rons pas d'emprisonner, dans des limites aussi 
restreintes, un esprit qui n'a jamais connu de 
bornes, une organisation herculéenne qui a pu, 
sans être brisée, accomplir en vingt années des 
travaux surhumains, un athlète aussi vigoureux, 
aux larges épaules, au regard de feu, qui, de ses 
muscles d'airain, a soutenu, sans fléchir, un far- 
deau qui aurait accablé les plus forts. 

Balzac relève moins encore de ceux qui étu- 
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dient l'art que des spécialistes qai décrivent et 
analysent les phénomènes intellectuels. L'incom- 
parable fécondité de ce cerveau tout bouillon- 
nant, cette intensité de vie indicible, cet état in- 
cessant de fièvre productrice, dliallueination 
désordonnée, ce mouvement perpétuel de la 
pensée on ébullition, tout cela est du ressort du 
physiologiste constatant jusqu'où peuvent aller 
les forces intellectuelles de l'homme. L'antiquité 
a réuni sur . un seul personnage les manifesta- 
tions de la force physique, mais elle les a telle- 
ment multipliées qu'elle a fait d'Hercule un demi- 
dieu. Il est certain qu'au point de vue de la force 
intellectuelle productrice, les temps modernes 
peuvent et doivent opposer à l'antiquité, après 
Shakespeare, Balzac. 

La France compte assurément d'autres grands 
producteurs dans les choses de l'intelligence. 
Mais chez eux les forces morales seules étaient 
enjeu. Racine écrivait jvec son cœur ; le goût 
inspirait Boileau ; la haute raison, Montesquieu ; 
l'esprit, l'esprit par excellence dictait, et Voltaire 
écrivait. Chez Balzac, c'est le sang, ce sont les 
nerfs, ce sont les muscles qui soutiennent la 
lutte. Malingre et délicat de santé, il n'aurait pas 
résisté deux années au genre de vie qu'il s'était 
imposé. Il a dû être, il a été robuste de corps, 
car son corps tout entier entrait dans l'action. 
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Pour Balzac, plus peilt-être que pour personne, 
îl eût été extrêmement curieux de pouvoir con- 
naître la composition de ce cerveau ou se pres- 
saient Tune contre l'autre, et toutes empiétant 
sur leurs voisines, la case de l'inventeur, celle 
du physiologiste, cefle de l'analyste, celle de 
l'observateur, celle du peintre, enfin la case du 
visionnaire, qui n'occupait pas Fespaoe le plus 
étroit. Qu^ea. vingt années^ Balzac ait pu créer 
une aussi prodigieuse quantité de personnages, 
donner à tant de types sinon la vérité, du moins 
la vie, imprimer à son stjde uu caractère origi- 
nal, tirer êfi son propre fonds un monde que lui 
seul connaît et que nul après lui ne pourra dé- 
crire, parce qu^il n'a jamais existé que dans son 
imagination, voilà, certes, un exemple signifi- 
catif et topique de la puissance que peut atteindre 
le cerveau humain. t}ue la machine n^ait pas 
éclaté sous une pression aussi forte, que Balzac 
•ne soit point devenu fou, il y a là de quoi sur- 
prendre, à moins d'admettre, comme on l'a dit, 
que le génie est une forme même de la folie. 

Nous n'avons à raconter ici ni la vie, ni la car- 
rière littéraire de Balzac. Ce sont là des points 
connus de tous. Chacun sait qu'après de longs 
tâtonnements, après trente romans détestables et 
justement oubliés, Balzac fut pour la première 
fois remarqua pour son Dernier Chouan^ publié 
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OQ i8i9, et proclamé homme d'esprit après sa 
Physiologie du maringe; il ne fut définitivement 
sacré romancier de talent qu'en a\Til 1831, 
lorsque parut la Peau de chagrin. Mort en oc- 
tobre 1850, Balzac a donc accompli en moins de 
vingt années une œuvre dont l'énumération seule 
donne le vertige. 

De cette œuvre colossale que restera-t-îl ? Un 
lî\Te à peu près parfait, Eugénie Grandet^ plu- 
sieurs parties vraiment admirables de César Birot- 
feaUy et quelques épisodes stttacbants des Parents 
pauvres. 

Nous savons qu'en réduisant à si peu tes œu- 
\Tes durables de Balzac, nous allons à rencontre, 
non des jugements principaux de la critiqife. con- 
temporaine qui, en général, s'est» montrée peu 
favorable au fécond romancier, mais 'du senti- 
ment de ses admirateurs' qui, prenant à leur 
idole ce qui le caractérise en tout^ c'est-à-dire 
Texcès, ne pouvaient pas être modérés et conte- 
nus dans Tadmiration du plus excessif des écri- 
vains. Le nombre a été grand, en effet, des en- 
thousiastes do Balzac. C'est principalement en 
province que les femmes, surtout celles qui 
étaient parvenues à cet Ago crépusculaire, à cet 
écueil de trente ans» dont Balzac a été riiîstorio- 
grnplio, ont cru se reconnaître dans dos portraits 
attrayanls auxquels elles s'efforçaient bien plus 
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de ressembler que Tauleur n'avj^M^t réussi à les 
rendre conformes à la vérité. Bien dos lectrices 
de Balzac sont devenues ainsi ses complices, et, 
à force de se laisser envaliir par le charme de 
ses récits, à force de s'en imprégner tout en- 
tières, à force de subir rinfluence fascinatrice et 
comme magnétique qui se détachait de ces pages 
animées, elles les ont rendues vraies ap^'ès coup. 
Le modèle s'est |^eu à peu façonné conforme à 
son prétendu portrait. 

Comment d'ailleurs s'étpnnerait-on du pres- 
tige exercé sur certaines imaginations par un 
écrivain qui a un sentiment si profond de la vie 
privée, qui excelle si .merveilleusement à décou- 
vrir sinon la réalité, du moins la possibilité d'un 
penchant, qui, procédant par insinuation, par 
infiltration en quelque sorte, et commençant par 
créer une atmosphère particulière, ne rend la 
conscience accommodante qu'après avoir surpris 
le cœur et grisé l'imagination ? Le don de péné- 
tration fut en effet tout puissant chez Balzac. 
« Dès mon enfance, dit-il, je pénétrais les choses 
avec une sensibilité telle que c'était comme une 
lame fine qui m'entrait à chaque instant dans le 
cœur. » Tout, aux yeux du profond observateur, 
prenait un relief extraordinaire, la vie, une âme. 
Jamais avant lui on n'a décrit avec cet amour, 
avec cette attention, cette sollicitude qui élèvent 
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l'accessoire à la hauteur du principal. C'était là 
un des moyens, nous pouvons dire un des pièges 
employés par Balzac pour s'insinuer dans la con- 
fiance du lecteur. Voilà un pays dont le carac- 
tère est très-exactement indiqué, voilà une mai- 
son qui, dous la plume de l'industrieux écrivain, 
a sa physionomie réelle ; ce mobilier, si abondam- 
ment détaillé, il existe ; cette personne, dont tous 
les traits forment un ensemble vraisemblable, a 
les conditions de vie. On e dit que ces descrip- 
tions sont trop longues. Oui, sans doute, au point 
de vue de Fart ; non, si l'pn considère combien 
eUes servent à gagner l'assentiment du lecteur. Il 
a admirablement décrit l'alcôve, où il pénètre 
d'ailleurs en privante ; comment, vrai en ce qui 
concerne le cadre, ne le serait-il pas aussi en ce 
qui touche les sentiments même les plus intimes 
de la femme qui s'y trouve ? Comment, si minu- 
tieusement exact sur tant de points secondaires 
qu'il a su mettre habilement au premier plan, ne 
le croirait-on pas en toute rencontre ? 

Mais quand on lit ces œuvres loin de l'époque 
de fascination réciproque dans laquelle elles ont 
été écrites ; lorsqu'on est sorti de cette période 
d'influence irrésistible, laquelle produisit cette 
vogue immense qui contribuait à soutenir et à 
enflammer Balzac dans le labeur ; lorsqu'on se 
dérobe au charme, que voit-on avec surprise ? 
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L^écrîvaîn le moins fait pour vivre en communi- 
cation légitime avec ses lecteurs. Les grands et 
purs génies sont devenus sans peine maîtres de 
notre pensée, parce qu'ils étaient maîtres de la 
leur. Balzac n''a jamais été maître de sa pensée. 
« Quand on a été si long à trouver une manière, a 
dit très-justement de lui Sainte-Beuve, on n'est 
pas bien certain de la garder toujours. » Il y a 
chez les génies de premier ordre une harmonie par- 
faite entre les sentiments qu'ils étudient et les ex- 
pressions dont ils se servent. Chez Balzac, rien 
de semblable. Presque tous ses romans paraissent 
être le résultat du hasard, de l'accident. On le 
voit la plume à la main, hésitant, inquiet, vacil- 
lant pour ^ainsi dire. On se rappelle alors et l'on 
s'explique la façon dont il écrivait : ces innom 
brables épreuves constamment remaniées et re- 
faites, cette incertitude incessante dans la disposi- 
tion des faits, ces essais continuels d'expressions 
toujours nouvelles. « Il n'y a pour toute pensée. 
a dît la Bruyère, qu'une seule expression qui soit 
la bonne, et il faut la trouver. » Balzac cherchait 
toujours cette expression, encore qu'il l'eût dé- 
couverte. Comment espérer pouvoir retenir le 
lecteur sérieux, quand celui-ci n'aperçoit pas le 
fil conducteur de la pensée? Les lignes droites et 
nettes sont celles qui se fixent le mieux dans l'at- 
tention. Or Balzac manquait d^ netteté dans l'es- 
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prit. Il va, revient en arrière, s'avance de nou- 
veau, s'échappe par un sentier. Quelle intimité 
pourrait s'établir entre un tel guide et des voya-» 
geurs? Ceux-ci demeurent anxieux, incertains, 
déconcertés. Ils ont pu être un instant fascinés, 
subjugués, trompés. Mais désormais ils fuiront 
le magicien. 

Là où l'écrivain est impuissant à mettre un 
ordre véritable dans ses idées, à dégager claire- 
ment ses doctrines, à voir nettement lui-même 
l'unité du but qu'il poursuit, le lecteur est excu- 
sable de ne point saisir l'ensemble de l'œuvre. 
Abondance inépuisable, fécondité incomparable 
dans l'invention, absence de logique et de règle 
dans la disposition, tels sont, selon nous, les deux 
traits caractéristiques de Balzac. Il a exploré un 
champ immense, Ta remué, l'a fouillé en tout 
sens ; mais, comme la culture a été faite sans mé- 
thode, les récoltes obtenues sont bien au-dessous 
de l'immense labeur accompli. Il se précipitait 
dans son œu\Te avec furie, se laissant entraîner 
par la puissance irrésistible d'une nature mer-r 
veilleusement douée ; de là sa verve et sa fou- 
gue. Il ne dominait pas son œuvre avec cet 
esprit qui doit demeurer froid, même au milieu 
des ardeurs de la conception ; de- là ses éga- 
rements et le désordre de sa composition. Aussi 
a-t-on pu dire de lui avec raison qu'il est un 
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créateur sans être un artiste, qu'il a fondé un 
genre sans être écrivain, que toute une littéra- 
ture procède de lui et qu'il n'a pas fait deux 
ouvrages achevés. 

Nous avons nommé son chef-d'œuvre, qui 
vivra, de l'assentiment de tous, parce que cette 
fois le but a été atteint et non dépassé dans une 
course vertigineuse. L'avare Grandet pourrait 
d onn er des points à Harpagon, et Eugénie, sa 
fille, est une création ravissante. Là tout concourt 
à l'effet que veut obtenir l'auteur. Il y a sévo 
abondante, mais sans exubérance. Birotteau est 
presque aussi vrai que Grandet. Les causes qui 
amènent sa ruine sont exposées avec beaucoup 
d'art ; la scène de sa réhabilitation est admirable, 
et, sans quelques intempérances de langage, 
sans certaines exagérations que ne peut jamais 
compléteinent éviter l'auteur, nous placerions ce 
type au nombre des types éternels. 

Mais partout ailleurs quels excès, quel singu- 
lier mélange de lumière éclatante et d'ombre, de 
beautés de premier ordre et de basses trivialités, 
et souvent quel abaissement moral dans la pein- 
ture des sentiments les plus respectables de 
rhomme ! Nous n'avons pas dit abaissement so- 
cial, parce qu'il nous importe peu que l'homme 
dont on décrit les passipns soit un prince ou un 
banquier retiré dans le faubourg Saint-Marceau, 
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comme le père Goriot. Ce n'est pas pour avoir 
mis en scène deux rois, Œdipe et Lear, que So- 
phocle et Shakespeare ont eu la plus haute, la 
plus sublime idée de l'amour paternel profané 
par l'ingratitude -des fils, mais bien parce que 
leurs personnages ne cessent de parler et d'agir 
en pères, et qu'ils en ont la grandeur. 

Est-ce ainsi que parle et agit le père Goriot? 
Il aime ses enfants, mais par instinct, sans avoir 
conscience ni de la. dignité ni de l'élévation de 
l'autorité paternelle. Balzac l'avoue d'ailleurs, 
en définissant ce qu éprouve son héros, par ces 
mots étranges : « C'est un sentiment irréfléêhi 
qui s'élève jusqu'ai^ sublime de la nature canine. » 
Ailleurs il lui fait dire : « Mes ffiles, c'était mou 
vice à moi ! elles étaient mes maîtresses ! J'ava- 
lais tous les affronts par lesquels elles me ven- 
daient une pauvre petite jouissance honteuse ! » 
Quand le père Goriot embrasse ses filles, « il les 
serre par une étreinte sauvage et délirante ; il se 
couche à leurs pieds pour les baiser ; il frotte sa 
tête contre leur robe; enfin il fait des folies 
comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le 
plus tendre. » — « Je ne puis avoir, a dit à ce 
sujet un maître dans la critique, Saint -Marc 
Girardin, je ne puis avoir pour ce sentiment de 
paternité, poussé jusqu'à la déraison, qu'un sen- 
timent de pitié pénible, car la monomanie attriste 
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OU fait rire, selon les goûts; mais elle n'attire 
pas. » 

Outre qu' une expression aussi excessive de 
«famour paternel confine à la folie, une telle 
transposition de termes, l'emploi de mots consa- 
crés à l'amour, dans la peinture du grave et de 
l'austère amour paternel, répugne étrangement. 
Que de fois n'a-t-on pas blâmé, et avec raison, 
la confusion sacrilège par laquelle certaines illu- 
minées , embrasées d'ardeurs , ont peint leur 
amour pour Dieu en un langage propre à une 
passioo tout humaine ! Ici la profanation est 
aussi coupable; elle Messe nos sentiments les 
plus chers, elle porte atteinte à ce qu'il y a de 
plus auguste, de plus élevé dans l'amour paternel. 

Cette dignité, qjii a manqué au père Goriot 
dans le cours de sa vie, l'pbservera-t-il au moins 
au moment de sa mort, quand il ne peut plus se 
faire d'iUusions sur Tépouvantable ingratitude 
de ses filles? Point. Le père, abandonné et par- 
venu au dernier degré de la misère, ne nous 
touche pas plus par sa mort que par ses précé- 
dentés infortunes , parce que la passion qui 
l'anime a l'emportement, la frénésie de l'instinef, 
parce que, loin de spiritualiser cette agonie, Bal- 
zac s'est complu à la matérialiser en quelque sorte. 
Il décrit , avec cette abondance de détails qui lui 
est propre, toutes les circonstances qui annon- 
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cent la dissolution prochaine du corps ; il noie 
« la marche et le progrès du sérum dans le cer- 
veau » ; négligeant Fâme pour ne s'occuper que 
de l'instinct, c'est daans les suprêmes convulsions* 
de cet instinct brutal, qui se débat encore, qu'il 
fait consister l'agonie de ce père étrange. « C'est 
un fait scientifique à observer, » fait-il dire à un 
élève en médecine qui soigne le moribond. Qalzac 
aurait pu prendre ce mot comme épigraphe de 
son livre. Le cas du père Goriot est un cas pure- 
ment scientifique. 

JDans bien d'autres romans de Balzac, nous 
pourrions ainsi constater comment, par défaut 
de mesure et par manque de goût, il a dénaturé, 
en les grossissant, les passions de -ses personna- 
ges, et a cru donner d'un sentiment une idée vive 
et saisissante, en le faisant brutal. Cet excès de 
couleur, ce grossissement exagéré ont pu, au 
moment de la publication de ses livres, tromper 
le lecteur et pervertir son jugement. Mais, après 
un tiers de siècle écoulé, l'effet presque magné- 
tique dont nous parlions tout à l'heure n'existe 
plus. Le magicien a disparu, et les maléfices de 
son talent, qu'on a appelé suborneur, avortent. 
Le goût redressé reprend ses droits. La raison 
prévaut de nouveau. Or il suffit d'un peu de goût 
et de sens pour condamner de tels écarts. 

Nous avons essayé de montrer les grands et 
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les moindres côtés de ce génie, fécond autant qu(v 
déréglé, sans prétendre néanmoins juger dans 
son ensemble une œuvre aussi gigantesque. Nous 
tirerons une seule conclusion de cette courte 
étude : ce qui a manqué à Balzac , c'est le gou- 
vernement de lui-même. Au lieu de résister de 
bonne heure à un entraînement qui est ensuite 
devenu irrésistible, i l y a c édé ; au lieu de mqdé- 
rer ses forces inventives et de fortifier la faculté 
du jugement destinée à régler, à diriger ces 
forces, il a sacrifié celle-ci pour se livrer tout en- 
tier à une imagination dévorante. L'imagination, 
manquant de contre-poids, a régné en maîtresse 
absolue. Si Balzac avait su la dompter, au lieu de 
se laisser dominer par elle, si, du moins, il 
s'était soumis aux avis d'un ami de goût, s'il 
avait eu le jugement qui élague et qui coordonne, 
comme il avait l'imagination qui crée, il aurait 
écrit bien moins de livres, mais il en aurait laissé 
bien davantage dignes d'être transmis à la pos- 
térité la plus reculée. 

Parmi les nombreux disciples de Balzac, il en 
est un qui s'est promptement distingué de la foule 
et est devenu un maître. Aussi serait-il injuste de 
ne pas lui laisser, dans cette galerie de portraits, la 
place à part qu'il a su se faire à la suite de Balzac. 

Les principales œuvres de Balzac ont été le 
point de départ de Charles de Bernard; on ne 
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saurait le nier. Celui-ci a débuté sous Taile de 
l'auteur di Eugénie Grandet. Il est entré dans un 
genre ouvert, et il ressemble à ces fils de famill 
qui n'ont que la peine de recueillir un héritage. 
Mais comme il a enrichi cette succession assez 
embrouillée ! Comme il y a mis de l'ordre et de 
la clarté ! Comme cet héritier direct, et qui n'a 
jamais d'ailleurs renié son origine, a prompte- 
ment séparé l'ivraie du bon grain et a porté la 
plus vive lumière jusque dans les recoins les 
plus obscurs! 

On a dit que Charles de Bernard est venu 
après Balzac comme Améric Vespuce après Chris- 
tophe Colomb. Le mot est juste. Comme Christo- 
phe Colomb, Balzac s'était avancé un peu au 
hasard à la recherche d'un monde nouveau, et il 
lui est arrivé plus d'une fois de mettre les pieds 
en Amérique, au moment même où il cherchait 
l'Inde. Le disciple, devenu bientôt un émule, a 
marché d'un pas mieux assuré. L'île flottante qui 
fuyait devant le maître, il en a mieux vu les con- 
tours. Au contraire de Balzac, il a su se garder 
des mirages. Son dessin est plus net et plus 
ferme. Dans son esprit bien équilibré, le fantas- 
tique ne prend jamais la place du réel, et il est 
de ceux qui peuvent voir impunément des bâtons 
flottants sur l'eau. Assurément nous ne voulons 
pas enlever à Balzac la gloire d'initiateur. Celui 
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« 

qu'il a fait débuter à ses côtés dans la Chronique 
de Paris lui a dû beaucoup, mais il n'a pas tardé 
à s'émanciper et à rejeter comme un fardeau 
gênant les défauts du maître. 

Chez Charles de Bernard on ne voit point ce 
fastidieux esprit d'analyse abordant tour à .tour 
les régions de la métaphysique, celles de la mé- 
decine et le domaine de la chimie. On ne voit 
point non plus ce besoin d'émotions violentés 
dont le moindre inconvénient est de surmener le 
cerveau de l'inventeur contraint de s'enfoncer de 
plus en plus dans l'horrible et dans l'étrange. 
On rencontre bien parfois le jargon psychologi- 
que du maître, et, de loin en loin, dans le dialo- 
gue, une certaine affectation de bel esprit. Mais 
ce sont là des taches de détail qui ne nuisent 
pas sensiblement à l'effet d'ensemble. Actuel et 
fécond autant que Balzac, Charles de Bernard 
est plus vrai. Là où le maître se rattache à son 
temps par ses enthousiasmes passionnés, le dis- 
ciple, mieux avisé, est de son époque par des 
observations ingénieuses et fines, par un rare en- 
train dans l'exécution, par l'art de peindre , en se 
jouant, ce qu'il a vu. Il tombe même à ce sujet 
dans un excès contraire à celui de Balzac. Là où 
celui-ci est chimérique et prend trop au sérieux 
le monde particulier dans lequel il nous intro- 
duit, l'autre pèche par trop de scepticisme. Sans 
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doute, ses façons dégagées et libres sont fort 
piquantes et on sent en lui l'homme qui sait 
bien le néant des choses humaines. Mais la gloire 
est une de ces choses dont il montre trop qu'il 
n'ignore pas la vanité. Or, si ceux qui croient 
trop^ naïvement à la gloire sont facilement ridi- 
cules, en retour ceux qui en rient avec affecta- 
tion ne l'obtiennent pas aisément. Le lecteur se 
m"?.fie autant des railleurs systématiques que des 
enthousiastes excessifs. 

Nulle part le contraste n'éclate d'une manière 
plus sensible qu'entre La Femme de trente ans de 
Balzac et La Femme de quarante ans de Charles 
dé Bernard. Dans le premier de ces deux ou- 
vrages, l'analyse va jusqu'à la subtilité. Dans 
le second, elle reste dans les limites du vrai. 
Mais l'auteur de La Femme de trente ans a eu un 
plus grand nombre d'adeptes, parce qu'il avait 
la foi, foi' naïve, dont les délicats sont tentés de 
sourire, mais c'était la foi, c'est-à-dire la force. 
Chez Charles de Bernard on rit de tout avec 
l'écrivain, même de son art. Balzac pontifie 
souvent. Charles de Bernard ricane presque tou- 
jours. Le premier est solennel. Le second ne 
se prend pas assez au sérieux, et sa légèreté 
railleuse lui fait perdre dans les masses bien 
plus d'adeptes que l'incommensurable orgueil 
de Balzac ne lui en coûte chez les raffinés 
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Les nouvelles réunies sous le titre de le Nœud 
gordien et le long récit intitulé Gerfaut reste- 
ront la meilleure partie de Tceuvre de Charles de 
Bernard. Ces deux volumes, écrits il y a qua- 
rante ans, se relisent encore aujourd'hui avec 
agrément et profit. Les nouvelles du Nœud gor- 
dien sont un modèle du genre. Dans Tune, Tau- 
teur a, par un ingénieux procédé, laissé son 
action inachevée, et le lecteur est ravi d'avoir 
à la compléter lui-même. Dans Gerfaut se suc- 
cèdent avec une incessante variété les scènes les 
plus entraînantes et les plus joyeuses, des ta- 
bleaux spirituels et d'un comique achevé. Le 
dénouement mélodramatique de ce récit est un re- 
grettable sacrifice à la mode du temps. Mais il ne 
saurait faire oublier les trois premières parties où 
les ridicules de la nature humaine sont décrits 
avec une rare aisance, avec un entrain char- 
mant, avec la plus contagieuse et la plus franche 
gaieté. 

Cette rude épreuve d'une lecture faite qua- 
rante années après la publication , l'auteur de 
Gerfaut la subit victorieusement. A combien de 
romanciers elle serait funeste I Balzac n'en sor- 
tirait pas triomphant. C'est que, sauf dans deux 
ou trois livres, il a décrit surtout des situations 
étranges et exceptionnelles, des personnages que 
nous n'avons jamais rencontrés, un monde spé- 
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cial que nous ne connaissons pas, un monde 
qui a disparu avec Tauleur, car il n'a jamais 
existé bien réellement que dans sa féconde ima 
gination. 




III. 



ALEXANDRE DUMAS. 



C'est le nom le plus populaire de notre temps. 
Aux yeux de la foule, quel plus grand éloge 
peut-on en faire, et quel est le sort le plus en- 
viable ? Les délicats ont le droit de se demander 
quelle est l'œuvre qui durera autant que ce nom 
fameux entre les plus fameux. Nous redirons tout 
à l'heure ce que disent les gens de goût. Com- 
mençons par rappeler, comme ils méritent de 
l'être, les débuts vraiment extraordinaires d'une 
renommée sans pareille, et le premier pas vers 
la gloire d'un homme qui a tout dû à lui-même 
et qui a fait souche, car, comme le maréchal Le- 
febvre, et grâce à d'aussi difficiles victoires, lui 
aussi a pu dire : Je suis un ancêtre. 
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Si, en racontant à notre tour le premier épi- 
fsode de la carrière littéraire la plus féconde en 
succès et la plus surprenante qui fût jamais, nous 
nous montrons un peu indiscrets, nousy sommes 
autorisés par Dumas lui-même, qui a fait volon- 
tiers le public confident de sa propre histoire. 
Comment n'aurions-nous pas le droit de pénétrer 
dans la vie d'un auteur- qui s'est si souvent oublié 
à parler de lui-même ? 

Il habitait Yillers-Cotterets avec sa mère, veuve 
du général Dumas-Davy, et sans aucune fortune. 
Il avait reçu d'un pauvre abbé une instruction 
fort médiocre , qu'il s'efforçait de compléter, 
lorsqu'un matin sa mère entre dans sa chambre, 
s'approche de son lit et lui dit en pleurant': « Mon 
ami, je viens de vendre tout ce que nous avions 
pour payer nos dettes. Nos dettes payées, il nous 
reste deux cent cinquante-trois francs. — De 
rentes? dit Dumas. Sa mère ayant souri triste- 
ment : — En tout? reprit Dumas. — En tout. — 
Eh bien ! ma mère, je prendrai ce soir les cin- 
quante-trois francs, et je partirai pour Paris. » 

Il part donc, poussé vers la grande ville à la 
fois par l'espérance, le besoin et l'ambition, et, 
après avoir frappé, mais en vain, à bien des 
portes, il obtient, grâce au général Foy, une place 
d'expéditionnaire^ uniquement pour sa belle écri- 
ture, la seule chose qu'eût pu lui apprendre l'abbé 
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de Villers-Cotterets. Six ans après, le 41 février 
1829, Henri III et sa cour obtenait au Théâtre- 
Français le plus éclatant des succès, et M. Dumas 
voyait à ses pieds tous les directeurs de théâtre, 
tous les éditeurs, tous les directeurs de journaux. 
Il était célèbre, riche, recherché, acclamé de tous. 

Si les directeurs de la Porte-Saint-Martin, qui 
ont. Tannée dernière, repris ce drame à' Henri III y 
ont voulu expliquer par là ce passage extraordi- 
naire de l'obscurité la plus complète à la plus 
retentissante renommée, ils ont dû bien vite s'a- 
percevoir qu'ils n'avaient point réussi. Avec quel- 
ques situations vigoureuses et d'un puissant- effet, 
ce drame pèche par une intrigue aussi mal con- 
duite que médiocrement nouée, et par un dia- 
logue prétentieux, dépourvu de finesse et de 
relief. 

Mais, quelle que soit la faiblesse réelle de cette 
première œuvre, il est certain que celui qui, par 
ses propres forces, par ce légitime amour-propre 
qui atteint le but parce qu'il le voit sans cesse, 
qui, sans l'aide de la camaraderie, sans l'inter- 
vention d'un protecteur influent, qui, étranger 
aux critiques, inconnu de tous et ayant le seul 
titre d'expéditionnaire, parvient en quelques an- 
nées à la situation littéraire de Dumas, celui-là 
est un homme, et il faut tout d'abord saluer son 
indomptable et incomparable énergie. A qui 6e- 
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rait tenté de concevoir d'aussi hautes espérances 
et d'essayer l'imitation d'une telle fortune, nous 
commencerions par demander s'il possède la force 
de volonté de Dumas, et s'il est capable d'une 
opiniâtreté semblable. Et si la nature "Vivait doué 
cet ambitieux aussi magnifiquement qu'elle a 
doté Dumas , nous nous permettrions de lui 
souhaiter de faire de ces dons un meilleur usage. 

Le nom de Dumas ne périra pas. Son œuvre 
se meurt tous les jours, elle est morte. Obser- 
vateur infiniment moins profond que Balzac, et 
très-inférieur à lui comme peintre de caractères, 
Dumas lui est de beaucoup supérieur par la viva- 
cité du récit, la verve et le naturel du dialogue, 
la qualité plus fine de la langue. Il n'a pas, ainsi 
que Balzac, considéré le dix-neuvième siècle 
comme sa chose, comme son sujet, comme son 
bien. Il n'a prétendu qu'à l'intéresser. Dumas a 
été l'amuseur de son siècle, car à des missions 
nouvelles il faut des vocables nouveaux. Amuser 
ses contemporains, ne jamais les lasser, s'assurer 
le sceptre de la diversion toujours efficace, vaincre 
sans cesse l'ennui, se placer à la tête de son mil- 
lion de lecteurs et aller ainsi à l'assaut de la cri- 
tique mise au défi, voilà ce qu'a pu faire Dumas 
durant un quart de siècle. Qu'importe le reste 
pour lui ? 

Pendant son règne, son esprit a suffi à tout : 
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à un travail prodigieux, aux distractions mon- 
daines, à tous les incidents de l'existence la plus 
agitée et la plus en dehors. Il a pu entasser feuille- 
tons sur feuilletons, écrire trois cents volumes, 
faire jouer trente drames, comédies ou tragédies, 
entre-temps parcourir le monde et raconter au 
monde ses voyages, suivre les princes en Es- 
pagne et se faire Thistoriographe de la cour, 
tenir tête à ses adversaires, tour à tour les inti^ 
midant par son audace ou les désarmant par ses 
saillies, comparaître et se défendre devant les 
tribunaux où d'autres citent des éditeurs récal- 
citrants, où lui, au corttrairé, était appelé par des 
éditeurs se disputant judiciairement sa prose. Et 
tout cela a à peine suffi à satisfaire cette activité 
prodigieuse, à mettre en œuvre cette puissance, 
cette vivacité dans l'action qui resteront pour la 
postérité un phénomène. 

n est certain que déjà notre époque plus tran- 
quille ne comprend plus comment a pu s'engager 
et se soutenir il y a quarante ans une aussi ter- 
rible lutte, une émulation si furieuse entre les 
concurrents les plus fameux dans cette course 
dévorante, vertigineuse, enfiévrée, où il fallait 
frapper chaque jour un grand coup avant la si- 
gnature, maintenir le lecteur dans un état inces- 
sant de curiosité avide, multiplier les effets 
et les surprises, ne jamais demander grâce et se 
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rejeter dans Farène le jour même d'une nouvelle 
victoire obtenue. Frédéric Soulié, Eugène Sue, 
Méry, étaient avec Balzac et Dumas les princi- 
paux tenants du combat. Pour la plupart d'entre 
eux, on se souviendra de la lutte, comme on se 
rappelle longtemps une singulière gageure. Qui 
gardera le souvenir des coups qu'ils ont portés ? 

Dumas, d'abord dépassé par Eugène Sue, l'eut 
bien vite atteint. Comme ces fameux joueurs 
d'échecs qui dirigent simultanément plusieurs 
parties, le fécond romancier écrivait en même 
temps, et au jour le jour, des œuvres de longue 
haleine pour plusieurs grtods journaux. Comme 
Morphy, il ne . s'embarrassait jamais dans ces 
combinaisons multiples ; comme lui, à travers les 
méandres les plus inextricables, il allait toujours 
à la victoire. 

Nous savons bien que la collaboration avait 
sa part dans cette production prodigieuse. On a 
calculé que deux longues vies d'homme ne suffi- 
raient pas à copier tout ce qu'a signé Dumas. 
Aussi ne s'en cachait-il pas, et il disait volontiers 
le nom de ses collaborateurs. Il ne l'oubliait qu'au 
moment de la signature. Son mérite ne nous pa- 
raît d'ailleurs nullement amoindri par l'existence 
de ces auxiliaires obscurs. Dumas nous apparaît 
comme un de ces riches banquiers qui font va- 
loir et leur argent et l'argent des autres. Seule- 
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ment il se distinguait d'eux en n'acceptant pas 
tous les prêteurs. Combien sont venus lui ap- 
porter ce qu'ils croyaient des valeurs excellentes, 
ot qu'il a dédaigneusement repoussés ! Il ne pre- 
nait pas son bien où il le trouvait, mais il le fai- 
sait sien en lui donnant son empreinte. Grâce à 
une surexcitation fébrile incessante et à une 
imagination sans cesse enflammée, il mettait par 
tout sa marque de fabrique, c'est-à-dire la verve 
dans le dialogue, la vivacité dans le récit, un en- 
train merveilleux dans la mise en scène. Moyen- 
nant ces traits seulement, la valeur avait cours. 
Hle était donc bien de Dumas. 

Ce serait folie que de prétendre donner une 
vue d'ensemble d'une œuvre qui n'en a jamais 
eu dans l'esprit de son auteur. Là où l'écrivain 
n'a eu ni suite dans les idées, ni plan régulier,- 
ni système général, la critique ne doit rechercher 
aucune portée philosophique. Seuls, chez Dumas, 
les procédés de composition sont les mêmes. Non- 
. seulement il a poursuivi autant de buts qu'il a 
écrit de romans, mais encore il a souvent changé 
de plan, au milieu même de son œuvre, comme 
s'il avait fait la gageure de lasser par la rapidité 
de sa marche et de dépister par les hasards de la 
route ceux qui seraient tentés de surprendre ses 
projets. 

H a débuté dans le récit par un petit volume 
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de Chroniques contemporaines , publié en 1826, et 
dont la meilleure page est la première. Elle con- 
tient une dédicace à la mère de Fauteur. 

Après 1830, Dumas, en écrivant Gaule et France, 
prétendit faire œuvre d'historien. En réalité il 
donna une juste mesure du profit qu'il avait eu 
à lire Chateaubriand et Augustin Thierry. Puis 
vinrent plusieurs séries A' Impressions de voyages 
qui sont peut-être la seule partie vraiment du- 
rable de l'œuvre de Dumas. Non que l'auteur y 
ait augmenté les conquêtes de la science, ou 
agrandi, par ses observations, le champ du mora- 
liste. Il n'est pas plus géographe qu'historien, et 
son crayon léger ne saurait buriner profondé- 
ment le cœur de l'homme. Il conte, et il conte 
d'une façon supérieure. Or quel cadre convient 
mieux à cet intarissable producteur que les im- 
pressions de voyage, c'est-à-dire ce genre si 
large, qu'il a fait sien, tant il y a mis son em- 
preinte, et dans lequel peuvent entrer tour à tour 
le récit, le dialogue, le drame, l'ode, la comédie, 
la description, une page d'histoire, à côté de 
l'anecdote la plus gauloise ? Il y a eu des voya- 
geurs avant Dumas, et de plus sérieux que lui. 
Mais on n'écrira plus les impressions de voyage 
en Suisse, car nul ne se rencontrera désormais 
personnifiant mieux le mouvement et la bonne 
humeur, réunissant à la fois les dons et les té- 
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mérités qui permettent de se moquer davantage 
du lecteur en Fintéressant^, et de jeter un plus 
audacieux défi à la raison, à la vérité et à l'ennui. 

Un seul fait donnera, à ceux qui ne connaî- 
traient pas Dumas, une idée juste de ce qu'était 
en lui le voyageur. Après avoir publié, en colla- 
boration avec M. Dauzat, qui revenait d'Egypte, 
Quinze jours au Sinaï, il fut pris d'un tel enthou- 
siasme pour les lieux qu'il venait de décrire, qu'il 
eut la fantaisie d'aller les visiter. 

Après s'être révélé historien, dans Gaule 0t 
France, à la façon d'Augustin Thierry, qu'il co- 
piait, critique d'art dans Michel-Ange et Raphaël^ 
à la façon de Vasari, dont il a traduit les vies 
presque mot pour mot, et voyageur à sa propre 
façon, car c'est là seulement qu'il a fait preuve 
d'individualité originale, Alexandre Dumas se 
piqua de briller aussi dans ce genre du roman 
historique qui avait valu à Walter Scott une 
gloire si prompte et si pure. 

D'Alembert, raconte Chamfort, écoutait un 
jour s'extasier un professeur de droit sur l'uni- 
versalité des connaissances de Voltaire, avec le- 
quel les deux premiers venaient de causer et qui 
les avait quittés. « Il est universel, écrasant, dit 
le professeur, ce n'est qu'endroit qu'il faiblit. — 
Aussi en géométrie, répondit l'illustre savant. » 

Cette charmante anecdote nous revient natu- 
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rellement à l'esprit. Ce qui, d'après Chamfort, 
advint à Voltaire, poijrrait plus justement encore 
atteindre ceux qui écrivent des romans histo- 
i'iques. Les romanciers estiment en eux l'histo- 
rien, tandis que les historiens louent leur ima- 
gination de conteur. Les premiers les excusent 
de la petite part laissée à l'intrigue par la néces^ 
site où ils ont été de respecter l'histoire. Les se- 
conds se refusent à voir en eux autre chose que 
des romanciers. Tandis que pour les uns ils ont 
sacrifié le roman à l'histoire^ pour les autres ils 
ont profané celle-ci en la mêlant au roman. 

Seul, Walter Scott a en grande partie évité ce 
double reproche, presque inévitable, par le soin 
qu'il a eu de si bien conformer son intrigue au 
temps, aux mœurs, aux personnages historiques 
décrits par lui, qu'en réalité les créations de son 
esprit sont devenues enfants adoptifs de l'his- 
toire et y ont acquis droit de cité. 

Est-il besoin de dire que Dumas s'est épargné 
ce souci? Dans ses mains peu scrupuleuses l'his- 
toire est pétrie, contournée, dénaturée, au gré 
d'une imagination capricieuse et d'une fantaisie 
désordonnée. Son irrévérence ne respecte rien, 
ni le malheur immérité, ni Téchafaud. Dans les 
Mémoii^es dun médecin^ par exemple, il a oublié 
les convenances au point de- mettre en scène 
Louis XVI et Marie-Antoinette d'une façon aussi 
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ignominieuse que fausse. Ces écarts condam- 
nables à regard de mémoires aussi respectables, 
on aurait tort d'ailleurs d'en faire un grand crime 
à Dumas. Il n'y voyait point de malice, et croyait 
ne blesser personne dans ses opinions, n'en 
ayant lui-même aucune. 

Dans la longue série de ses romans dits his- 
toriques, les Deux Diane, la Dame de Montsoreau, 
les Quarante-Cinq, et surtout les Trois Mousque- 
taires, avec leur suite Vingt ans après et le Vi- 
comte de Bragelonne, ont été les plus remarqués. 
La manière violente et brutale, dont Dumas y a 
maltraité les personnages historiques dont il lui 
a plu de s'emparer, est indescriptible. Walter 
Scott avait placé ses héros d'imagination dans le 
cadre de l'histoire. Dumas a jugé plus commode 
de faire tenir l'histoire dans le cadre de ses ro^ 
mans. Les procédés de Procuste ne lui répugnent 
pas. Il ne prend aux personnages de l'histoire 
que leur nom. Leur caractère, leurs actes, leur 
vie, il les subordonne aux nécessités de son ré- 
cit et les soumet aux hasards de son inspiration. 

Pour qui connaît tant soit peu l'histoire de 
France, cela ne tire pas à conséquence, et il se- 
rait puéril de pousser à ce propos des cris effa- 
rouchés. Mais on a le droit d'exprimer au moins 
quelques regrets, quand on est dans un pays 
aussi ignorant que celui-ci, dans une ville qui se 
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pique d'être la capitale intellectucAe du monde, 
et où tant de gens néanmoins connaissent Lou- 
vois seulement par la place qui porte son nom et 
le vaiijqueur de Denain par les Dragons de Vil- 
lars. Parmi ceux qui sont d'un degré plus élevé 
et qui lisent, ne peut-on pas en compter beau-f 
coup qui n'ont pas eu d'autre professeur d'his- 
toire que Dumas ? Ceux-là s'imaginent connaître • 
les annales de la France, et ils sont d'autant plus « 
satisfaits qu'en croyant s'instruire, ils se sont 
extrêmement divertis. 

« J'ai amusé mes contemporains, » peut en 

■ 

effet s'écrier, en montant au Capitole, Dumas 
tenant d'une main ses Impressions de voyage, de 
l'autre le Comte de Monte-Chris to, le mieux cons- , 
truit de ses romans. Il est assurément des buts j 
plus nobles. Mais il faut reconnaître que celui-là j 
a été atteint complètement. 

Dumas a produit immensément, et il n'a ja- 
mais achevé une œuvre. Il a eu tous les avan- 
tages, mais aussi tous les inconvénients de l'im- 
provisation. Ses travaux, bien qu'écrits la nuit, ', 
n'ont jamais senti l'huile. Sa plume courait sur le 
papier sans hésitation, sans effort. Là où Balzac . , 
recherchait l'expression juste, même après l'avoir ; 
rencontrée, Dumas acceptait toujours la première ! 
venue,- et c'était quelquefois la bonne. Sous lé 

romancier se retrouvait sans cesse l'autenr dra- 
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raatique, introduisant le dialogue dans le récit, 
préférant le tableau à la description. Ses person- 
nages sont constamment en mouvement et chez 
eus la vie surabonde. Comme sur la scène, ils 
ont tous quelque chose à la maii), et on dirait 
que Dumas a eu pour collaborateur un t;hef d'ac- 
cessoires de théâtre. L'uu porto une lettre, ce- 
lui-ci une mandoline, l'autre un veiTe, la plupart 
une épéo ou un poignard. Et tous vont, viennent, 
, forraillenl, se tuent, ressuscitent, s'égorgent de 
■ nouveau, toujours parlant, toujours criant, tou- 
jours poussant vers le'ciel des cris d'imprécation. 
Quand le dernier héros prononce son dernier 
mot, on est tout surpris, tant on s'était habitué k 
un tel flux de paroles. Ne demandez pas à l'au- 
teur Jes causes de l'interruption d'un récit qui 
aurait pu se prolonger indéfiniment. Il n'en a pas 
d'autre que celle-ci : son traité est exécuté. Il 
s'était engagé à écrire un roman en douze vo- 
lumes, n n'ira pas au delà. Le lecteur se console 
en s'empressant d'acheter un nouveau livre de 
Dumas, et en se replongeant à nouveau dans ce 
style animé, clair, vif, plein d'entrain et de verve. 
Et l'on voit sourire la bonne, la joyeuse figure 
de Dumas dont nous ne voulons pas nous séparer 
sans dire un mot de sa physionomie sympathique 
et avenante, des traits accentués etvifsdel'athié- 
lique mulâtre, ans cheveux crépus, aux lèvres 
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épaisses, au visage épanoui, au regard ardent. 
Qui a. pîi oublier ses mouvements brusques, sa 
démarche rapide, sa voix sonore, les saillies de 
sa conversation, sa générosité envers les artistes, 
la franchise de sa nature, et avec cela cette con- 
fiance immense qu'il avait en lui-même, mais qui 
né choquait personne, tant elle semblait natu- 
relle? L'excentrique n'est vraiment insuppor- 
table que lorsqu'il vise à l'excentricité. Dumas y 
parvenait sans la rechercher. Le mouvement ex- 
traordinaire qu'il se donnait était chez lui exubé- 
rance de forces. Ce*qui aurait suffi à lasser le 
plus robuste des hommes le reposait des labeurs 
de la composition. 

Si nous avons tenu ^ mettre en relief la physio- 
nomie vraiment française de l'homme, c'est que 
nous nous sommes montré peut-être un peu sé- 
vère pour l'écrivain. Mais, s'il pouvait nous lire, il 
nous pardonnerait sans doute cette 'sévérité, sur- 
tout en nous voyant conclure par ces mots : 
l'œuvre la plus parfaite de Dumas, c'est son fils. 



k 



IV. 



MERIMEE. 



En plaçant le nom de Mérimée à la suite des 
noms de Balzac et de Dumas, nous nous confor- 
mons tout à fait à la loi des contrastes. Sobre et 
contenu, autant qu'ils aimaient à se répandre, 
ayant le tact et la mesure dont ils manquaient 
souvent, comme eux en revanche possédaient la 
verve et le mouvement qu'il n'avait pas, concis 
dans son style autant qu'ils étaient abondants, 
Mérimée se distinguait aussi d'eux en ce qu'il 
avait, au suprême degré, la compréhension par- 
faite, l'aversion profonde du ridicule, auquel il 
tourna toujours le dos, tandis que Balzac et 
Dumas allaient parfois au-devant de lui. Enfin, 
ceux-ci voulurent toujours et avant tout être 



.1 



70 MÉRIMÉE. 

hommes de lettres, malgré certaines prétentions 
aristocratiques de Balzac. Mérimée, au contraire, 
par l'attitude qu'il gardait dans le monde, par son 
affectation de choisir souvent des sujets étranges, 
par ce flegme britannique qu'il revêtait comme 
im uniforme et qu'il déposait en rentrant dans sa 
demeure, parait avoir craint toute sa vie d'être 
confondu avec les vulgaires gens de lettres. 

Nous n'avons jamais aimé les auteurs de qua- 
lité qui veulent bien condescendre aux lettres et 
qui laissent découvrir leur crainte d'avoir dérogé. 
La Rochefoucauld était ainsi, et pourtant il a dit : 
« L'honnête homme est celui qui ne se pique de 
rien, » et il visait à être honnête homme et il se 
piquait de ne pas être homme de lettres. Le comte 
Walewski, l'auteur de fÉcok du Monde, eut les 
mêmes visées de grand seigneur. Bazin, Thisto- 
rien, avait les mêmes tendances aristocratiques ; 
Sainte-Beuve les a l'un et l'autre tancés à ce sujet 
d'une verte façon. Quand on a une^profession, il 
faut franchement l'exercer. Tenir une plume n'est 
pas un mince honneur. Pourquoi s'en cacher? 
Proclamer sans pédanterie, mais sans hésitation 
non plus, la profession par laquelle on vit, est à 
la fois ce qu'il y a de plus simple et ce qui est de 
meilleur goût, surtout quand cette profession 
vous honore au moins autant qu'on l'honore soi- 
même par ses œuvres. 
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Cette aversion de Mérimée pour le titre 
d'homme de lettres est d'autant plus étrange que 
sa correspondance, récemment publiée avec fra- 
caSy sans beaucoup d'utilité pour la gloire de 
l'écrivain et au plus grand détriment de l'homme, 
nous le montre vivant , parlant , écrivant en 
quelque sorte en partie double, acceptant la pro- 
fession des lettres pour les avantages qu'elle peut 
offrir et la raillant quand ses confrères ne l'en- 
tendent plus ; se soumettant aux visites acadé- 
miques, aux formalités traditionnelles et affec- 
tant ensuite de les dédaigner ; prenant au sérieux 
ses collègues, ses confrères, les savants de pro- 
vince et de l'Institut, puis, le dos tourné, s'égayant 
d'eux avec un air de hauteur, de. supériorité, de 
dédain aristocratique fort peu dissimulé. Il est 
impossible de ne pas voir dans ces longs apartés 
où Mérimée brûlait ce qu'il venait d'adorer en 
public, une revanche de l'homme du monde se 
croyant trop haut placé pour qu'il fût digne de 
lui de frayer longtemps avec des auteurs. 

Se distinguer d'eux en toute rencontre, tel fut 
toujours son but. Son abord était glacial. Il écar- 
tait absolument et rendait vaine toute tentative 
de familiarité. Il avait la raideur d'un Anglais et 
évitait avec soin dans son maintien les allures 
françaises. Sa voix se maintenait dans les notes 
calmes, et jamais ne s'emporta en éclats. Il de- 
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meurait impassible là où se seraient laissé en- 
traîner les plus froids. Il a toujours eu en hor- 
reur le ridicule. M Taine a dit de lui ^u'il agis- 
sait et écrivait comme en la présence perpétuelle 
d'un spectateur indifférent et railleur, et qu'il 
était lui-même .ce spectateur. Pour fuir le pédan- 
tisme, qui lui semblait être le trait caractéristique 
de l'homme de lettres, il exagérait le ton dégagé, 
le sans-façon de l'homme- du monde. Il n'a pas 
compris qu'il y a de la pédanterie à trop vouloir 
ne pas être pédant, et qu'il n'est pas un mince 
type de comédie celui qui, pour éviter le ridicule, 
affecte de se montrer insensible, qui se garde de 
l'attendrissement comme d'une faiblesse, et re- 
foule ses larmes de peur d'être confondu avec les 
enthousiastes. Mérimée n'a pas cessé d'être dupe 
de la crainte de paraître dupe. 

Il ne s'est pas seulement singularisé en fuyant 
l'expansion, le premier élan, l'enthousiasme, les 
mouvements irrésistibles du cœur. Il a cru ne 
pouvoir s'épargner la raillerie qu'en raillant beau- 
coup soi-même, et, de peur d'être bafoué, il a 
pris lui-même l'avance, en commençant par ses 
lecteurs. Presque toujours (et c'est encore par 
goût de singularité et d'exception) il s'est com- 
plu à produire des surprises, ou tout au moins à 
déjouer les prévisions. 

Les preuves de cette tendance, devenue bien- 
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tôt une manie, abondent dans sa carrière litté- 
raire. Il écrit, en 1825, le théâtre de Clara Gazul 
et il présente son œuvre comme la traduction 
d'un ouvrage étranger. Comme si ce premier 
mystère ne suffisait pas, il le fortifie d'un second, 
en ajoutant à la prétendue femme-auteur espa- 
gnole « dont les pièces de théâtre, universelle- 
ment applaudies en Espagne, n'étaient pas con- 
nues à Paris », un traducteur français aussi 
imaginaire, nommé Lestrange, qui faisait pré- 
céder sa traduction d'un récit fort vraisemblable 
de la vie de Clara Gazul. On sait que toutes les 
conditions de vraisemblance furent si bien ob- 
servées qu'un Espagnol, interrogé sur la valeur 
de cette prétendue traduction, répondit : « La 
traduction a du mérite, mais elle est encore bien 
inférieure à Toriginal. » 

Deux ans après, il se moquait aussi agréable- 
ment de ses lecteurs, en publiant une traduction 
imaginaire des chants d'un barde morlaque de 
son invention, qu'il nomme Hyacinthe Magla- 
nowich et auquel il donne pour traducteur un ré- 
fugié italien. Même habileté dans l'exécution de 
cette plaisante supercherie, mêmes conditions de 
vérité apparente. La couleur locale est éclatante, 
les mœurs des populations illyriques sont décrites 
avec une exactitude merveilleuse, le vampirisme 
et le mauvais œil reviennent fréquemment dans 
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ces chants ; tout, jusqu'au titre, les rend authen- 
tiques. Mérimée leur donna en effet le nom de la 
Guzluy sorte de guitare monocorde dont s'accom- 
pagnent les bardes morlaques. On ne vit pas que 
la Guzla était Fanagramme de Gazul ;.le Journal 
des savants s'y laissa prendre ; l'érudition, alle- 
mande surtout se jeta avec ardeur sur cette pâ- 
ture qui était offerte à son ignorante naïveté, et 
deux ou trois savants d'outre-Rhin se dispu- 
tèrent l'honneur de découvrir le texte réel des 
chants d'Hyacinthe Maglanowich. On voit d'ici 
la joie intérieure, le sourire narquois de Mé- 
rimée. 

Plus tard il éprouva un plaisir de même nature 
quand, après la publication de la Vénus d'Ille, un 
savant eut la pensée de lui demander où il avait 
' vu une aussi merveilleuse statue. « Elle n'a ja- 
mais existé, répondit Mérimée, et les inscriptions 
ont été fabriquées secundum artem avec Mura- 
tori et Orelli. Je suis bien fier que ma petite drô- 
lerie ait été prise au sérieux par un savant tel 
que vous. » Un autre aurait dit : « Mon petit 
récit » ; Mérimée, lui, affecte d'employer des 
termes qui indiquent le peu d'importance qu'il 
attache à seti productions littéraires. Le gentleman 
rejette l'auteur à la seconde place. Le premier ne 
daigne tolérer l'autre qu'à la condition que le lec- 
teur sera souvent mystifié. 
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Par bonheur, tel u'a pas été le but constam- 
ment poursuivi par Mérimée. S'il a cédé encore 
à ce penchant dans Lokis, une nouvelle où se 
cache confusément une idée ou saugrenue ou 
mon^peuse, il s'est, pendant de longues années, 
contente de surprendre et non plus de jouer ses 
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Or comment les surprendre, si ce n'est en 
adoptant des procédés absolument contraires à 
ceux de ses confrères ? Il a fait de Thistoire, et, 
comme les chefs-d'œuvre du genre sont animés, 
vîfs, resplendissants d'éclat et de force, il s'est 
distingué des maîtres en écrivant, sur le passé de 
l'Espagne et surtout sur celui de la Russie, des 
pages ternes, arides, absolument dépourvues de 
vie et de mouvement. Il a conté à son tour, et, 
comme les principaux romanciers de son temps se 
signalaient par une prodigalité «xtrême, par une 
abondance inépuisable, par un enchevêtrement 
compliqué d'intrigues et d'aventures, il s'est dis- 
tingué d'eux par la sobriété, par la mesure, par la 
simplicité. Ici le goût de la singularité a été le 
triomphe de l'art. En rompant avec les procédés de 
composition employés par les plus fameux roman- 
ciers, Mérimée s'est distingué d'eux à son avan- 
tage. La postérité maintiendra la distinction, et, 
tandis que des centaines d'ouvrages disparaîtront 
avec les générations qui les ont lus avec avidité. 
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les deux volumes de récits publiés par lui * 
vivront aussi longtemps qu'il y aura dans le 
monde des hommes de goût. 

Les procédés de composition de Mérimée sont 
bien à lui et, par malheur, il les a emportés dans 
la tombe. Un autre maître dans le roman, M. Jules 
Sandeau, a pu dire de lui, devant l'Académie fran- 
çaise : « qu'il serait un étemel sujet de désespoir 
pour ceux qui oseraient prétendre à une telle 
perfection. » 

De naissance, Mérimée avait qnelques-uns de 
ces dons qu'aucun effort ne procure : une en- 
tente parfaite de la mise en scène, l'art de placer 
face à face deux personnages et de leur donner la 
vie en trois ou quatre coups de pinceau. Par le 
travail il a acquis la concision du style, le dessin 
ferme, le moulage net, le relief le plus puissant 
qu'il soit possible d'obtenir. Tout ce qui n'est pas 
absolument indispensable, Mérimée le considère 
comme inutile et le rejette. Il exècre le nuage et 
le rêve, et recherche seulement lé vrai. Tandis 
qu'autour de lui on se sert du roman pour 
émettre des systèmes, échafauder des thèses so- 
ciales ou se livrer à des dissertations politiques, 
lui, voit uniquement le fait, s'y attache et va 
droit au but, sans se laisser jamais distraire dans 

* Chez Charpentier. 
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sa route. Nulle part il ne se découvre, nulle part il 
ne s'abandonne. Point d'expansion. Point d'in- 
tervention de l'auteur se substituant même dis- 
crètement à ses personnages. Il s'efface. Aussi 
l'illusion du lecteur est complète, et il lui est 
impossible de ne pas être persuadé que ce qu'il 
lit est réellement 'arrivé. Tout dans le récit est 
concentré, resserré, éminemment propre à l'effet 
que l'écrivain veut obtenir. La netteté de la pensée, 
la vigueur du trait, la précision du burin sont in- 
comparables. Les digressions, les descriptions, 
les bavardages sont évités. Tout porte, et le 
moindre détail qui, à une première lecture, aura 
semblé insignifiant, vous apparaît à la seconde, 
chargé de sens et ayant vraiment sa raison d'être. 
Le travail que supposent ces deux volumes exquis 
est prodigieux, et on ne saurait trop admirer la 
discipline sévère à laquelle Mérimée a dû sou- 
mettre les dons précieux qui lui ont été départis. 
Impitoyable pour lui-même, et devenu son propre 
juge, et le juge le plus rigoureux, il peut braver 
les arrêts de la critique la plus exigeante. 

Mérimée avait si bien le don de mettre en 
présence et de faire parler deux personnages, 
qu'il* a eu la bonne fortune de fournir le sujet 
de ce gracieux chef-d'œuvre , le Pré aux Clercs, 
d'inspirer la plus dramatique scène des Hugue- 
nots, et plus récemment un autre libretto pour 

7. 
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rOpéra-Comique ^ Les sujets choisis par lui sont 
fort variés. Seule la façon tou^urs merveilleuse 
de les traiter fait Tunité de son œuvre Quand il 
y a (et c'est arrivé parfois) excès dans Tidée, cet 
excès est corrigé par la discrétion et la retenue 
de la manière. 

Tantôt, comme dans la Partie de Tric-trac, 
il a peint Thorreur de la situation d'un jeune 
officier qui a été entraîné à tricher au jeu; tan- 
tôt, comme dans Mateo Falcone, il a montré jus- 
qu'où peut être poussé le point d'honneur dans 
la famille ; tantôt, comme dans le Vase étrusque, 
il retrace un épisode de la vie mondaine, ou, 
comme dans la Double méprise , il raconte une 
aventure qui, sous une plume moins sûre, serait 
fort scabreuse. Le plus long de ses romans a 
un demi- volume, la plupart d'entre eux ont 
quelques pages. Mais nous mettons au défi le 
plus méticuleux des aristarques de pouvoir en 
supprimer deux lignes sans nuire à la composi- 
tion. Chez Mérimée, en effet, l'intérêt tient 
d'abord à l'unité de l'action, puis à la conver- 
genee industrieuse des détails qui tous concou- 
rent à l'ensemble. 

Ceux qui voudront se former dans Fart si dif- 
ficile du récit devront avoir sans cesse sur leur 

* Carmen. 
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table, lire, relire, profondément étudier Colomba. 
S'il leur est interdit d'atteindre jamais à la per- 
fection idéale du modèle, du moins ils appren- 
dront à Tadmirer, et Colomba est du nombre de 
ces œuvres pour lesquelles 

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire. 

Nous signalons moins encore aux débutants 
la variété avec laquelle sont peintes les nuances 
les plus diverses de la passion, avec laquelle 
sont décrits les sentiments tantôt les plus sim- 
ples, tantôt les plus violents, que Fart profond 
déployé dans l'exposition et dans le développe- 
ment du caractère principal. Tout concourt à le 
mettre en relief. Que l'on étudie avec un peu 
de soin le détail le plus vulgaire en apparence, 
et l'on se convaincra qu'il a son utilité et qu'il 
joue son rôle dans l'action. Du moment où 
Colomba entre en scène, toute l'attention porto 
sur elle et sur elle seule. Qu'est le mariage 
d'Orso çt de Lydia, à côté de l'œuvre de la ter- 
rible et implacable vengeresse? Cette œuvre 
accomplie , le récit est terminé. Un écrivain de 
moins de goût se serait peut-être cru obligé de 
nous raconter ce qu'est devenue ensuite l'hé- 
roïne. Mérimée s'en est bien gardé. Colomba n'a 
de raison d'être que par le châtiment qu'elle 
poursuit. L'expiation accomplie, nous n'aurions 
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plus devant nous qu'une sœur ordinaire d'Orso. 
L'auteur a préféré laisser profondément gravée 
dans notre esprit l'image de cette femme étrange, 
le doigt toujours levé vers le criminel encore 
impuni, ses prunelles dilatées brillant d'un feu 
extraordinaire, et vêtue de deuil jusqu'au jour 
de la vengeance. 

Mérimée a résolu la plus grande difficulté 
qu'il y eût dans l'art d'écrire. Il a été naturel et 
simple, tout en restant le raffiné que l'on sait; 
de quelques traits de plume il a donné plus de 
vie à ses paysages et à ses portraits que d'au- 
tres parles plus minutieuses descriptions. Il est 
parvenu à éviter également ce qui est trivial et 
ce qui est prétentieux. Dans les richesses de sa 
prose, point de clinquant ni d'orfèvrerie; tout 
est or, et de l'or marqué au bon coin. Bien que 
linguiste fort distingué et quoique parlant cou- 
ramment six langues, il s''est toujours gardé do 
l'influence des littératures étrangères, pensant 
avec raison que la langue de Pascal et de Vol- 
taire suffit à tout dire pour qui sait la manier. 
Sans se soumettre servilement aux règles d'école, 
il a retrouvé et observé les traditions de l'art le 
plus sévère. C'est, un maître classique par la 
beauté idéale qu'il a entrevue ; c'est un des sept 
à huit grands prosateurs de notre langue. 
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V. 

GABRIEL FERRY. 



Bans un âe sos voyages à travers le Mexique, 
Gabriel Ferry se rendant, en 1832, d'Àrispe à 
Bacuache, faisait un soir, avec aon guide, halte 
au milieu des bois. Tous les bruits qui remplis- 
sent les forêts du Nouveau-Monde se faisaient 
entendre : le murmure de l'eau qui frémissait 
contre les rochers éboulés, le craquement des 
buissons froissés par les longes des chevaux des 
voyageurs, le bourdonnement des maringouins 
que les premières vapeui"s de la nuit avaient 
amenés, le retentissement bruyant des arbres 
morts qui se tordaient sous la brise, et au loin la 
voix effrayante de quelques fauves altérés. Plongé 
dansl» contemplation d'ui^ spectacle qu'il ne se 
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lassait jamais d'admirer et écoutant avec extase 
ces mille voix de la forêt dont l'ensemble former 
une harmonie grandiose, Ferry enfonçait dans' 
son souvenir tous les traits caractéristiques de 
ce qui devait servir plus tard de cadre si pitto- 
resque à ses romand, quand un bruit de pas l'ar- 
rache tout à coup à ses réflexions. A la lueur du 
feu allumé pour se mettre à l'abri des bêtes fé- 
roces, deux individus se montrent. 

Le premier est un homme de très-haute taiUe, 
la figure couverte d'une épaisse batbe blonde. 
Un bonnet en cône tronqué, fait de la peau 'd'un 
animal, mais qui ne conserve que quelques poils 
disséminés, couvre uofi'rude chevelure. Une veste 
en gros drap, des espèces de braies en peau de 
daim tannée, maintenues autour des jambes par 
des courroies de cuir, une vaste gibecière et une 
corne à poudre pendant sur l'estomac, un long 
rifle à canon de cuivre jeté sur l'épaule, tout in- 
dique un chasseur des bois. Son compagngn, de 
plus petite taille, porte à peu près le même cos- 
tume et est armé de la même façon. 

Ce sont des chasseurs canadiens, rejetons' de 
l'ancienne souche normande *et dont la bravoure, 
la dextérité, la vigueur infatigable et le sang- 
froid merveilleux font les véritables souverains 
des forêts américaines. Ils s'asseyent, partagent 
un frugal repas avec Ferry et lui raconteaè quel- 
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ques-unes de leurs aventures. Pour le mom^, 
ils poursuivent un parti dlndieas-Apaches qui 
leur a dérobé leurs chevaux. A eux deux ils ont 
promis de tirer vengeance et ils tiendront cette 
promesse. Aussi, peu après le repas achevé, 
(c nous nous sommes assez reposés, dit le Cana- 
dien en se levant; recevez nos remercîments 
'pour vdtre hospitalité ; il est temps que nous 
allions reprendre la trace perdue. Adieu, seigneur 
cavalier I » 

Ferry serra les mains des deux inti'épides 
avenJturiers qui osaient se mettre seuls à la pour- 
suite d'une tribu, en ne. comptant que sur leur 
courage et leurs ruses pour triompher d'ennemis 
aussi rusés que courageux. Les deux chevaliers 
errants se perdirent dans l'obscurité de la niiît ; 
peu à peu le bruit de leurs pas cessa de se faire 
entendre. On ne percevait plus que le froisse- 
ment des herbes qu'ils déplaçaient dans leur 
marche. Puis ils disparurent à jamais, et Ferry, 
assis à côté de son guide endormi, dut se replon- 
ger dans des réflexions d'autant plus fécondes 
qu'elles avaient désormais un aliment puissant. 
Le Com^ur des bois venait de prendre racine 
dans son cerveau. 

Nous n'affirmons rien, car Ferry n'a raconté 
nulle part quelle a été l'origine de son admirable 
chef-d'œuvre; mais en relisant naguère quel- 
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ques-unes des scènes réelles de son voyage au 
Mexique, nous avons trouvé exposée cette ren- 
contre, et nous ne croyons pas nous tromper en 
en faisant le point de départ du Coureur des bois. 
Au milieu de cette immense solitude, Ferry dut 
être vivement frappé par l'apparition subite de 
ces deux aventuriers. Il avait enfoui depuis long- 
temps dans son souvenir le cadre de son princi- 
pal roman. Il en possédait désormais les héros. 
Leurs traits durent se graver profondément dans 
son esprit, car tels ils se sont montrés à lui en 
réalité, tels, et à peu près dans les niême3 cir- 
constances, ils apparaissent dans le neuvième 
chapitre du Coureur des bats. 

En rapprochant du roman Tépisode vrai du 
voyage, la coïncidence est manifeste. Nous avons 
tenu à la signaler pour montrer que bien peu 
suffit pour féconder le génie ; mais encore faut-il 
que la semence tombe dans un terrain prêt à la 
recevoir. Les yeux de Ferry se sont fixés pen- 
dant une heure sur les deux chasseurs ; pendant 
une heure, il a causé avec eux, notant leurs 
gestes, scrutant leurs regards, étudiant leur atti- 
tude. Eux partis, il a imaginé leurs avej^res; il 
leur a donné leur nom ; ils sont devenus Bois- 
Rosé et Pepe. .Tout cela est l'œuvre de la puis- 
sante imagination de Ferry. Mais l'intensité de 
via des deux personnages, mais la splendeur 
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vraie des sites au milieu desquels ils se meuvent, 
sont dues à la réalité sufprise. Voilà comment 
nous comprenons l'utile mélange de la vérité et 
de rim'agination, le précieux secours que se prê- 
tent la mémoire vivement frappée et Tesprit 
créateur. Assurément, rien de ce qu'accomplis- 
sent Bois-Rosé et Pepe n'a été fait par les deux 
aventuriers qu'a rencontrés Ferry ; mais ils se 
sont montrés à lui de telle façon qu'il a pu, sans 
invraisemblance , leur attribuer les aventures 
créées par son imagination. Ici la précision exacte 
des souvenirs conservés sur les deux chasseurs 
a donné, par analogie, la vie à toutes les scènes 
dont le romancier les a faits les héros. 

Si nous avons tant insisté sur cette origine, 
c'est parce qu'il s'agit du chef-d'œuvre de Ferry 
et aussi d'un des plus parfaits romans d'aventures 
qui aient paru dans notre langue. C'est en outre 
parce que cette origine explique le degré extraor- 
dinaire de vie qu'y a obtenu l'écrivain. De com- 
bien peu de personnages des romans d'aventures 
du jour peut-on en dire autant? La plupart d'en- 
tre eux, les auteurs ne les ont jamais rencontrés 
sur leur route ; ce qui n'a rien de surprenant, 
car comment pouvoir rencontrer des personnages 
qui ne réunissent pas les éléments de vie, les con- 
ditions de vraisemblance, les traits principaux 
constituant au moins la vérité relative? 

8 
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Nous n'avons pas à raconter à nos lecteurs ie 
Coureur des bois. Les^ditions nombreuses qu'on 
en publie témoignent du goût persistant du pu- 
blic pour une œuvre où, malgré son lon*g déve- 
loppement en deux gros volumes, l'intérêt ne 
languit pas un seul instant, où l'attention est, dès 
les premières lignes, vivement excitée, et jusqu'à 
la dernière tenue en éveil, sans qu'un seul mot 
puisse effaroucher la lectrice la plus pudibonde. 
C^est là d'ailleurs un des caractères essentiels 
de tous les récits de Ferry. Ce n'est pas un mince 
mérite, à l'époque où nous sommes, d'avoir écrit 
sept à huit volumes tous émouvants, tous atta- 
chants au plus haut point, et que toutes les mères 
peuvent lire devant toutes les filles, avec la cer- 
titude d'intéresser les plus romanesques, d'être 
comprises des plus jeunes, et de ne pas étonner 
même les plus innocentes. 

Si nous n'avons encore dans notre langue per- 
sonne à mettre en parallèle avec Walter Scott, en 
revanche, et grâce à Gabriel Ferry, la littérature 
française peut opposer un rival à Fenimore Coo- 
per. Ce n'est pas que Ferry soit, comme on l'a dit 
à tort, le premier qui ait introduit dans le roman 
français des scènes de la vie sauvage. L'abbé Pré- 
vost, avant d'avoir écrit son immortel chef- 
d'œuvre, a composé une foule de récits dans les- 
quels son imagination disposait avec candeur du 
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monde eiilier. C'est lui qui a eu le premier le mé- 
rite d'obtenir de nouveaux effets de la divcrsitû 
des mœurs et des climats, et de transporter 
maintes fois ses personnag^es daas le Nouveau- 
Monde. 

Mais au contraire ie l'abbé Prévost, qui, s'il a 
beaucoup voyagé, n'est du moins jamais allé en 
Amérique, Gabriel Ferry a visité tous les lieux 
qu'il décrit. Aussi, dès l'apparition du Coureur 
des bois, a-t-ilpu devenir l'émule deCooper, C'est 
que ce genre ne s'imite pas ; il exige impérieuse- 
ment l'expérience des objets qu'il montre, une 
vue exacte et fidële des grands tableaux de la na- 
ture. Cooper a de plus que l'écrivain français le 
sentiment patriotique, le vif amour du pays ; il 
aspire avant tout à célébrer une cause qu'il chérit, 
celle de l'indépendance américaine ; il so sent 
emporté par un idéal de liberté individuelle, et 
les souvenirs glorieux de Washington font vrai- 
ment étinceler les pages du Corsaire rouge. Ferry 
n'eut pas à faire vibrer cette corde. L'un et l'autre 
excellent à peindre en traits ineffaçables des 
mœurs inconnues avant eux k l'Europe ot que 
l'Amérique elle-même, qui les voit chaque jour 
dispar^tre, ne connaîtra bientôt plus que par 
leurs romans. L'ub et l'autre ont vécu et rêvé au 
sein de spectacles sublimes ; ils se sont baignés 
dans l'immensité des bois : tour à tour ils ont 
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pénétré dans les forêts vierges, ont vu les prai- 
ries sans limites, ont contemplé un ciel qui nulle 
part n'apparaît plus étendu. Leur œuvre à tous 
deux est l'épopée du désert. 

Mais si, en plus que Ferry, Cooper a eu à retra- 
cer les luttes du droit et de la liberté contre la 
force et le despotisme, le romancier américain lui 
est inférieur parla création de l'intrigue. On sent 
l'effort, quelquefois inefficace, toujours laborieux, 
d'un esprit moins souple qu'élevé, et les succès 
incontestés de l'émouvant narrateur sont dus 
moins encore à son imagination qu'à sa sensibi- 
lité profonde et à la vivacité de ses impressions. 
Du premier coup, au contraire. Ferry a conduit, 
comme en se jouant, une intrigue dont il em- 
brouille et démêle les fils avec la dextérité d'un 
vieux romancier. Il a débuté comme voudraient 
finir bien des maîtres. 

Trois types principaux se développent dans le 
Coureur des bois : l'Indien avec ses ruses iné- 
puisables, ses mœurs demeurées intactes, tour 
à tour perfide, cruel, admirable d'humanité et 
de dévouement; le chercheur d'or que Ferry a 
mis aussi en scène dans les Gambusinos, et par- 
dessus tout le chasseur vivant de liberté comme 
nous vivons d'air, ayant soif du désert, amou- 
reux de l'espace, et dont la volonté n'a pas plus 
de bornes que la prairie et la forêt qu'il parcourt 
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sans cesse. Ces types se croisent, s'observent, 

luttent dans un récit qui so déroule en maf,'ni- l 



fiques anneaux au milieu des déserts de la Sonora. 
et qui est certainement un des récits les plus dra- 
matiques que nous connaissions. L'auteur a tel- 
lement vécu lui-même de la vie agitée et péril- 
leuse qu'il raconte, qu'il a mis plus que personne 
dans cette œuvre la couleur, la passion du témoin 
oculaire. L'émotion y est communicalive. En 
lisant ces pages splendîdes de vérité, on échappe 
un instant aux mesquins intérêts de l'existence ci- 
vilisée pour partager les émotions bien autrement 
puissantes de ia vie primitive et sauvage. On se 
surprend à vivre au milieu de périls continuels et 
à y être insensible, à marcher au milieu des bois, 
toujours attentif et vigilant, à s'étendre à l'abri 
d'un arbre sans savoirsi l'on se réveillera, k respi- 
rer plus à l'aise au milieu de ce parfum enivrant 
des vastes solitudes dont on fait sa nouvelle patrie. 
Brossette a dit des Mémoires du cardinal de Retz 
qu'ils rendent séditieux par contagion. On peut 
dire du Coureur des bots qu'il rend aventurier par 
contagion. On termine cette lecture sous l'impres- 
sion de ta réalité et comme si l'on revenait d'un 
lointain voyage. 

Gabriel Feriy n'a pas seulement l'émotion com- 
municalive du voyageur qui a vu et bien vu. Il a 
reçu en partage les dons qui font les grands écri- 
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vains. Une seule page (mais quelle page !) suffira 
à le démontrer. Elle est extraite des Scènes de la 
vie sauvage *, et offre la description de cet ad- 
mirable désBrt américain qui commence à une 
petite distance de Tubac, au-delà de la rivière de 
San-Pedro, et qui, n'ayant pas la désolante ari- 
dité, la morne sécheresse du désert africain, a 
mérité le nom de prairie^ lequel convient bien 
mieux à sa luxuriante végétation : 

« Les prairies qui se terminent au San-Pedro, du côté de 
Tubac, n'ont pour bornes, dans la direction opposée, que 
les eaux du Missouri. C'était bien là le désert tel que je 
l'avais rêvé. Au-delà de la rivière, de vertes savanes ondu- 
laient à perte de vue. A mes pieds, un petit lac, séparé du 
San-Pedro par une étroite langue de terrain, et qui jadis 
avait dû faire partie de la rivière, étendait ses eaux bour- 
beuses. Sur les larges feuilles des plantes aquatiques, des 
serpents d'eau faisaient reluire au soleil leurs corps vis- 
queux, entrelacés en hideux réseaux. Au-dessus du lac vol- 
tigeaient des essaims de grues attirées par ces nombreux 
reptiles. De longues caravanes de bisons traversaient la 
plaine silencieuse. D'autres, disséminés par groupes ou par 
couples, paissaieift l'herbe épaisse, ou, couchés sur la pente 
des collines, promenaient un regard tranquille sur leurs 
vastes domaines. 

« Plus loin, ces sauvages animaux se livraient de rudes 
combats ; leurs sourds mugissements arrivaient à mes oreilles 
comme le murmuré lointain de la mer, et, comme s'il eût 
fallu que, même dans le désert, l'homme révélât sa présence, 
un parti de chasseurs, d'une tribu d'Indiens amis, descen- 
dait en ce moment le cours du San-Pedro sur des radeaux 

* Cher Charpentier. 
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ronués de larges boites de roseaux soutenues psi' des cale- 
basses vides. Une sema de mules chargées de lingots d'ar- 
gent et escortées de leurs guides se dessinait en une longue 
file à l'horiîon. Je restai longlenijis ravi devard ce spectacle 
solennel, prêtant l'oreille à l'harmonie mélancolique de 1& 
clochette des mules et aux cadences indiennes, qui trou- 
blaient, en mourant graduellement, le silence des solitudes. » 



Citer de tels tableaux, c'est les louer suffisam- 
ment. Ils placent leur auteur au nombre des 
meilleurs écrivains d'une langue. Nous savons 
bien que Ferry, mort depuis longtemps, n'occupe 
pas, tant s'en faut, la place qui lui est due dans 
notre littérature. Aussi insistons-nous avec l'éner- 
gie d'un critique qui accomplit un acte do jus- 
tice. Gabriel Ferry n'a pas droit seulement à la 
reconnaissancB de tous ceux qu'il a divertis par 
l'intérêt saisissant de ses récits, mais encore par 
son stylo merveilleux , au suffrage des plus 
délicats. Nous comptons la revendication que 
nous poursuivons aujourd'hui parmi celles aux- 
quelles nous attachons le plus de prix. 

Ce qu'il y a de plus piquant dans la fortune 
de Gabriel Ferry, c'est qu'il fut écrivain presque 
par accident et non de profession. Envoyé par 
son pfere au Mexique en 1830 pour une affaire 
commerciale, chargé d'y représenter d'impor- 
tants intérêts, rentré en France en 1840 et de- 
venu courtier d'assurances, puis en 1844 dircc- 
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• 

teur général d'une grande compagnie, il semblait 
peu fait pour honorer les lettres. Mais on n'échappe 
pas à sa destinée. Qu'il ait été médiocre agent 
d'affaires, nous ne savons, et nous nous en préoc- 
cupons fort peu. Tout ce que nous retenons de sa 
vie agitée, c'est qu'il est demeuré durant sept an- 
nées au Mexique et qu'il put ainsi, grâce à un 
don incomparable d'observation, étudier les 
usages, les coutumes, les superstitions, les lois, 
les institutions, les vices et les abus de cette 
étrange contrée. 

Ce qu'il a vu, il l'a merveilleusement décrit 
dans les Scènes de la vie sauvage^ dans les Scènes 
de la vie militaire au Mexique, et cela avec une 
telle exactitude que bien des officiers de notre dé- 
sastreuse expédition du Mexique, qui avaient 
emporté ces volumes pour se distraire, les ont 
lus et relus pour s'instruire, et n'ont pas constaté 
une sQule erreur chez leur guide. Tout est repro- 
duit avec une fidélité scrupuleuse dans des récits 
dont le naturel et la sobriété font de Ferry un 
émule de Prosper Mérimée. Chaque personnage 
tient le langage qui convient à sa situation. C'est 
à peine si, voulant à tout prix découvrit une 
tache, nous avons surpris dans les Squatters un 
chasseur d'éducation vulgaire s'écriant : « Ah ! 
voilà un pauvre diable d'ours qui apprend à ses 
dépens qu'iV y a loin des pattes aux lèvres, » ce 
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qui peut sembler invraisemblable, venant d'un 
esprit fort peu cultivé. 

Mais le plus souvent chacun parle et agit ainsi 
que l'exigent le rang qu'il occupe, l'éducation 
qu'il a reçue. Jamais la sauvagerie de mœurs 
encore primitives n'a été mieux exposée. Jamais 
on n'a mieux mis en scène tout ce qui constitue 
l'originalité d'un pays où la civilisation a jeté 
tout juste assez de lueurs pour éclairer ce qu'il 
renferme encore de sauvage. Les contrebandiers 
n'ayant pas de plus dévoués complices que les 
employés du fisc; le gambusino, que pousse dans 
le désert la soif de l'or ; les dompteurs de che- 
vaux sauvages et leurs prouesses; les saltéa- 
dores inspirant un égal effroi à la justice dégradée 
et aux voyageurs qu'ils détroussent ; les pécheurs 
de perles allant disputer au fond de l'eau leur 
proie aux requins ; les rudes défricheurs de forêts, 
pionniers de la civilisation : tout ce monde est 
saisi au vif, peint au naturel, resplendissant 
d'animation et de vie. Les types décrits ne sor- 
tent plus de la mémoire du lecteur, tant ils y ont 
laissé une forte empreinte. Ils sont désormais im- 
mortels. 

Mais là ne s'est pas bornée l'action de Gabriel 
Ferry. Ayant souvent rencontré dans ses excur- 
sions d'anciens guérilleros qui avaient pris part 
à la guerre de l'indépendance mexicaine, il avait 
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appris d'eux, habilement interrogés pendant les 
haltes, les causes et les faits principaux de cette 
guerre. Il connut ainsi dans tous ses épisodes 
cette magnifique lutte du Mexique asservi par 
FEspagne depuis trois cents ans, lutte commencée 
en 1810 par un prêtre obscur. Hidalgo, qui, parti 
de Dolorès, son village, avec trois cents patriotes, 
commandait peu de temps après une armée de 
soixante mille insurgés. Cette guerre de Findé- 
pendance, qui dura dix années, qui aboutit au 
triomphe après bien des revers et des catas- 
trophes, et où s'illustrèrent à jamais, outre Hi- 
dalgo, Morelos, Rayon, Terran, Torrès, elle attend 
encore son historien définitif. Mais, grâce à Ferry, 
elle est entrée dans le cadre du roman. 

Que disions-nous tout à l'heure, que nous n'a- 
vons personne à opposer à Walter Scott I Dans 
Costal r Indien, Ferry a donné un modèle de l'art 
de mêler la réalité au romanesque, de faire suc- 
céder des scènes imaginaires à des tableaux d'his- 
toire que l'on croirait empruntés aux temps an- 
tiques. Ici la corde patriotique vibre avec puis- 
sance. L'auteur s'est identifié avec ses héro^, et 
par la chaleur de son récit, par Téclat de la forme, 
il a montré une fois de plus qu'il n'est pas pour 
les combattants de plus sainte cause et pour l'écri- 
vain de plus heureux sujet que la cause d'un peu- 
ple luttant pour son indépendance et sa liberté. 
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Mais ni les joies léffitlmes du succès rapide ob- 
temi à Paris par le romancier, ni les affections de 
famille bien douces pour lui àen jugerpar la piété 
filiale qu'a conservée son fils, M. Ferry de Bel- 
lemare, ni les satisfactions d'un travail paisible 
autant que fructueux, ne purent longtemps re- 
tenir en France le hardi voyageur. Il avait la 
nostalgie du désert. Il avait cette soif de l'inconnu 
qui est à la fois la force et la maladif de certaines 
natures aventureuses. Comme le "marin qui aspire 
sur terre à courir sur mer des dangers nouveaux. 
Ferry soupirait après cette vie de privations, de 
découvertes, de périls, de surprises qu'il avait 
trop aimée pour y renoncer définitivement. 

Le 2 janvier 1852, il s'embarque à Southamp- 
ton à bord de f Amazone, se rendant à San-Fran- 
cisco. Deux jours après, dans la nuit du 3 au 
4 janvier, et lorsque le bâtiment est à peine k 
vingt lieues des lies Sorlingues, la cloche d'a- 
larme retentit tout à coup. Chacun se lève an- 
xieux et est bientôt glacé d'effroi : toute la partie 
supérieure de f Amazone est en feu. D'abord une 
fumée intense révèle l'incendie en dissimulant 
les flammes. Mais presque aussitôt elles s'é- 
chappent des sabords et de toutes les issues avec 
une impétuosité qu'excite encore un vent formi- 
dable. Les pompes sont mises enjeu, mais inu- 
tilement. La confusion est extrême, la certitude 
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de Téchec déjà générale. La flamme va gagner le 
magasin à poudre ; la mer, déchaînée parla tem- 
pête, ne pourra pas porter les chaloupes de sau- 
vetage. La mort est partout. Alors des cris de dé- 
sespoir se font entendre, alors le vertige s'em- 
pare de quelques-uns qui se jettent eux-mêmes 
dans le brasier ardent, alors commencent les 
agonies lamentables. . 

Cependant un voyageur demeure calme et 
silencieux. Il a déjà vu la mort de si près qu'il la 
dédaigne. S'appuyant contre un bordage, il con- 
temple l'horrible spectacle, voit impassible les 
fureurs de l'incendie et attend. Deux des cha- 
loupes de réserve qu'ont envahies beaucoup plus 
de passagers qu'elles ne peuvent en contenir, ont 
été englouties par les eaux. Une troisième cha- 
loupe reste. Au moment où, surchargée de voya- 
geurs, elle va s'éloigner, on offre à Gabriel Ferry 
d'y monter. « Mourir pour mourir, répond-il, je 
préfère rester ici. » Et il demeure. S'il avait dit 
oui, il eût été sauvé, car, quelques heures après, 
cette chaloupe rencontrait une galiote hollan- 
daise qui en recueillait les passagers. 

C'est par eux qu'on a connu le dernier mot 
stoïque du stoïque voyageur. Moins d'une heure 
après avoir quitté r Amazone, ils entendirent 
comme un roulement de tonnerre, et ils virent 
tout à coup l'Océan s'illuminer. Les flammes 
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avaient pénétré dans le magasina poudre. L'Anm- 
zone sautait. 

Ainsi a fini, véritablement mort à la peine, et 
victime de sa passion aventureuse, celui qui avait 
échappé aux embûches des Indiens, à la férocité 
des fauves, aux atteintes de la soif, à la chaleur 
énervante du désert. Il a fini en héros, après 
avoir repoussé et laissé à un autre une chance 
de salut. Il a pria ce parti, comme il avait affronté 
tant de dangers, avec une tranquillité sereine. 
Ag:é de quarante-deux ans, il aurait encore pro- 
duit bien d'autres chefs-d'œuvre. Mais les huit 
volumes qu'il a écrits suffiront à sa gloire. En lui 
a disparu un des oarrateurs les plus dramatiques, 
un des écrivains les plus purs de notre langue. 



VI. 

M. JULES SANDEAU. 



Si, par la variété abondante des talents, par 
l'éclat et la force déployés dans la peinture des 
passions, par l'énergie et la finesse du style, le 
roman a atteint, durant le dix-neuvième siècle, 
des hauteurs qu'il n'avait pas connues jusque-là ; 
si, à l'exception de GilBlas et de Manon Lescaut, 
les chefs-d'œuvre d'autrefois ont été dépassés de 
notre temps, et cela de façon à désespérer les 
conteurs futurs; si chacun des innombrables 
genres du récit et en outre plusieurs genres nou- 
veaux comptent des modèles presque inimi- 
tables, cette supériorité incontestable n'a pas été 
obtenue sans une dure compensation. Le romaH - 
contemporain n'a pas grandi seulement par la 
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vigueur plus puissante, par le don d'observation 
plus complet des peintres, mais encore par la 
liberté, trop souvent excessive, de leurs allures. 
Les romanciers de ce siècle ont eu en général 
plus de talent que leurs^ devanciers, mais aussi 
une imagination plus déréglée, une t^érité 
dont il ne faut pas leur faire honneur, et ils ont 
osé soulever des voiles (jui, jusqu'à eux, avaient 
été respectés. 

Nous rencontrerons sur notre route, sans pou- 
voir toujours les éviter, ceux qui se sont avamcés 
le plus loin dans cette voie où Ton exploite une 
curiosité malsaine, oîi Ton choisit ses types dans 
les classes déchues, où Ton essaye de salir ce 
qu'il y a de plus sacré au monde, où Ton mêle 
au récit les prédications venimeuses, les pro- 
grammes fantaisistes, les réquisitoires les plus 
véhéments contre la société. 

Heureusement, quelques maîtres de Fart sont 
demeurés fidèles aux traditions éternelles, et, 
échappant à une contagion qui a fait bien des 
victimes, ils se sont attachés de préférence aux 
tableaux dans lesquels les instincts généreux 
sont en lutte avec la passion et en triomphent, 
dans lesquels la femme tombée, au lieu d'être 
idéalisée entre la prison, Thospioe et les amphi- 
'- théâtres de Clamart^qui se la disputent, se réha- 
' bilite par le travail et le dévouement. 
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Parmi ces fidèles, ou plutôt à leur tête, nous 
apercevons M. Jules Sandeau, qui s'est complu 
à prévenir les naufrages quand tant d'autres 
poussaient vers les récifs, à fortifier l'âme au lieu 
de la décourager, à retracer les situations géné- 
rales et non les exceptions, à ne rien déguiser 
des humaines faiblesses, mais à placer au-dessus 
d'elles et les dominant : le devoir. L'étude des 
ouvrages de M. Sandeau sera donc comme une 
fraîche et riante oasis nous reposant des lieux où 
règne sans cesse la tempête qui ne laisse rien 
debout de ce que nous avons appris à honorer et 
à aimer. 

Est-ce à dire que le but moral, toujours pour- 
suivi par M. Sandeau, ait imprimé à ses œuvres 
un caractère monotone capable d'engendrer l'en- 
nui ? S'il en était ainsi, nous plaindrions les lec- 
teurs contemporains, et nous blâmerions davan- 
tage encore les écrivains qui ont dépravé le goût 
public et perverti l'imagination. Heureusement 
il n'en est rien. Chacun des livres de M. Sandeau 
a atteint un nombre d'éditions considérable ; cet 
écrivain délicat et fin a obtenu les succès les plus 
populaires, et, par une bonne fortune dont nous 
félicitons notre temps, on a recherché le remède 
avec non moins d'avidité que le poison. A vrai 
dire, ceux qui prétendent que l'attrait puissant, 
irrésistible, est le privilège des seujs audacieux, 
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des auteurs aux théories arrogantes, des roman- 
ciers qui choisissent leurs tableaux dans le musée 
du vice, ont reçu de M. Sandeau le démenti le 
plus formel. Même parmi les œuvres les plus 
attachantes de la littérature des filles insoumises, 
même parmi les récits où s'étale la prostitution 
élégante, nous connaissons peu de livres d'un 
intérêt comparable à celui qu'offrent Mariamxa et 
Mademoiselle de la Seiglière, Nous défions les plu» 
corrompus, les plus alléchés par la peinture des 
existences flétries, d'interrompre la lecture du 
Docteur Herbeau ou de Madeleine *. Ils en vou- 
dront sans doute beaucoup à l'auteur qui les con- 
traint d'aimer ainsi ce que d'habitude ils raillent. 
C'est tant pis pour le vice. Mais M. Sandeau a 
tant d'art qu'il force le vice à rendre malgré lui 
un hommage à la vertu. 

Où a-t-il appris à rendre si aimable, non le 
vice, mais, ce qui est plus difficile, la vertu? 
Par l'emploi de quels dons a-t-il pu vanter l'es- 
prit de sacrifice et faire l'apologie du travail, 
comme dans Madeleine, sans tomber dans l'ho- 
mélie, en évitant toujours les moyens vulgaires, 
et en retenant captive jusqu'à la dernière page 
l'attention du lecteur saisie dèà la première ? 
Notre temps compte beaucoup d'auteurs de ré- 

* Chez Charpentier, Madeleine ^^ Mademoiselle de la Seigliêre, Ma- 
rianna^ le docteur Herbeau, Fernande Valcreuse et Madame de Sommervitte. 
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cits moraux ; imds combien peu ont su éviter 
rééueâl delajprédicationi M'^'^Craven n'a com- 
plétentent triomphé de cette difficulté inhérente 
au sujet, que dans Fleurange, qui est presque 
nn chef-d'œuvre. En revanche, le Mot de l'é- 
nigme n'a' d'intéressant que son titre trojapeur. 
Seul M. Sandeau a toujours franchi l'obstacle. 
Il ne s'est pas conJtenté d'attaquer de front les 
audacieux qui, à grands coups d'éloquence, frap- 
paient le mariage et entraient en lutte avec l'or- 
dre étemel des sociétés humaine» ; il leur a dé- 
robé leurs armes, leurs procédés, leur enthou- 
siasme. Comme s'il avait vécu dans leur camp, 
il a surpris leur secret, et, l'employant pour 
la bonne cause, il a élevé le plaidoyer aux hau- 
teurs presque inaccessibles qu'avait atteintes 
le réquisitoire. 

C'est surtout dans Marianna que M. Sandeau 
nous apparaît le digne émule de ses éloquents 
antagonistes. Comme eux il y peint l'amour 
passionné, impatient de tout devoir, secouant 
tous les jougs, défiant là loi. En vérité, en éner- 
gie, en couleur, sa peinture ne le cède en rien à 
celle des écrivains qu'il veut combattre. C'est la 
même affection déréglée, ce sont les mêmes dé- 
chirements du cœur, c'est tour à tour la passion 
dans ses élans et dans ses njisères, dans ses aspi- 
rations les plus hautes et dans ses chutes les 
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plus douloureuses. Mais s'il y a parité de talenlSy 
enthousiasmes sefnblables, émotions également 
communicatiyes , si les couleurs des deux pa- 
lettes sont aussi riches de tons et aussi va* 
riées, quelle différence fondamentale dans les 
points de vue indiqués et dans les résultats ob- 
tenus ! Tandis que Lélia, sœur de René, de Wer- 
ther, qui est atteinte du mal du siècle, c'est-à- 
dire de Tennui, court sans cesse d'une passion 
à une autre, sachant bien qu'elle ne s'y arrêtera 
pas, et termine sa vie en se mettant au service 
d'une société secrète ; tandis qu'Indiana finit ses 
aventures en se jetant dans les bras d'un nouvel 
amant ; tandis que l'une et l'autre rendent les 
lois sociales responsables de leur malheur. Ma- 
rianna , au contraire , montre son malheur 
comme étant le châtiment inévitable de ses 
fautes. En lisant son histoire, on assiste à tous 
les déchirements auxqliels se condanment ceux 
qui se placent hors de la loi commune. Ici la vue 
du mal, au lieu de désespérer, pousse vers le 
bien, et l'on ne peut pas ne point être ému, 
lorsque Marianna, portant son dernier regard 
sur le toit conjugal qu'elle a abandonné, pro- 
nonce ces mots qui terminent le livre : « Le 
bonheur était là! » 

Les contemporains de Corneille n'ont pas été 
plus charmés et plus surpris quand ils ont lu le 
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MetUeur, les contemporains de Racine n'ont pas 
été plus étonnés quand ils ont vu les Plaideurs, 
qu'on ne le fut il y a une trentaine d'années lors- 
que, après avoir définitivement classé parmi les 
peintres les plus dramatiques de la passion Fau- 
teur de Madame de Sommerville et de Marianna^ 
on vit apparaître le Docteur Herbeau, 

Était-ce désir de surprendre par le contraste ? 
M. Sandeau voulait-il donner une preuve de la 
souplesse de son esprit et de Fabondance de ses 
ressources ? Tenait-il , après s'être élevé à la 
hauteur des plus illustres dans le tableau des 
tragiques amoifirs, à fournir un modèle dans un 
genre qui serait tout à lui ? Nous ne savons si 
tel a été son but ; mais certainement il Ta 
atteint, peut-être sans y prendre garde, et, l'œu- 
vre achevée, il l'a vue si parfaite que, désespé- 
rant sans doute d'en écrire une seconde sembla- 
ble, il s'en est tenu là. 

Le Docteur Herbeau est, en effet, un livre uni- 
que jion-seulement dans les œuvres de M. San- 
deau, mais encore dans tout le roman contempo- 
rain. Nous n'apercevons guère que Sterne avec 
lequel on puisse trouver, pour ce vrai bijou lit- 
téraire, une certaine parenté. C'est la même 
originalité piquante, c'est le même tour d'esprit 
humoristique et un peu bouffon, c'est le même 
mélange d'aventures risibles et de scènes tou- 
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chantes, le même emploi varié tantôt du persi- 
flage, tantôt de Fémotion. Quelle gaieté char- 
mante dans rhistoire de ce vieux et bon docteur 
de petite ville ! Comme ses légers ridicules sont 
décrits avec mesure, sans grossissement, et de 
façon à nous peirmettre de chérir ce même mé- 
decin qui nous a arraché tant de sourires 1 
Comme nous avons tous pour lui les yeux de 
]yjme Hiquemont qui s'en moque et ne peut s'en 
passer, et avec quel art suprême Fauteur a évité 
le double écueil de la charge et de la sentimep- 
talité I 

« Vous n'êtes pas sans avoir entendu parlée, 
lisons-nous dans le Docteur Herbeau, de cer- 
taines salles disposées de telle sorte que chaque 
coin recèle un écho et que les sons les plus fai- 
bles et les plus étouffés se répètent distinctement 
dans tous les angles. Les petites villes semblent 
construites d'après ce système. Rien ne se dit 
ici, qu'on ne le redise aussitôt là-bas ; rien ne se 
fait là-bas, qu'on ne le sache aussitôt ici. Bien 
mieux : commencez une phrase dans le faubourg 
du Sud, on l'achève avant vous dans le faubourg 
du Nord. Il faut que l'atmosphère qui enveloppe 
les petites villes soit peuplée d'oreilles, d'yeux et 
de langues invisibles qui voltigent çà et là, les 
langues racontant ce qu'ont vu les yeux et ce 
qu'ont entendu les oreilles. »* 
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C'est en ^etune de ces petites villes, lesquelles 
se ressemblent toutes, qui est le cadre de cette 
ravissante fantaisie. Les personnages qui entou- 
rent l'excellent docteur , nous les avons tous 
connus, tant ils appartiennent de droit à la vie 
provinciale, autant d'ailleurs par leurs touchants 
aspects que par leurs côtés défectueux, car Dieu 
nous -garde de donner à la province le monopole 
du ridicule. M. Riquemont, ce parvenu vaniteux 
et égoïste, dédaignant l'esprit et l'enviant, ce 
mari minutieux, brutal, impérieux, est peint de 
main d'ouvrier , et nous soupçonnons fort 
M. Sandeau de l'avoir connu et peut-être d'avoir 
souffert par lui. Le livre fermé, nous n'avons 
pas seulement fait une délicieuse lecture, mais 
nous avons acquis des amis nouveaux. Désor- 
mais, en ces moments de rêverie où Ton évoque 
les personnes aimées, nous reverrons dans notre 
souvenir ce bon, cet aimable docteur de village, 
monté sur Colette et allant visiter ses malades, 
compatissant aux infortunes, indulgent et géné- 
reux, sachant écouter, mais préférant encore 
parler lui-même, d'excellent conseil mais de mé- 
diocre exemple en ce qui concerne les illusions 
auxquelles il cède trop aisément, oubliant son 
âge, mais ayant un cœur assez confiant pour ne 
pas apercevoir qu'on le sait quinquagénaire, et, 
au fond, plus heureux d'un amour platonique 
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non partagé, mais qu'il croit réciproque, que 
d'autres le sont par la possession de l'objet aimé. 

En créant, dans le Docteur HerbeaUy un modèle 
parfait d'un genre que, seul de notre temps, il a 
illustré, M. Sandeau n'a pas fourni l'unique 
preuve de son originalité. Il en a donné une au- 
tre par le choix d'un sujet tout à fait propre à 
notre siècle et que seul pourtaat il a entrevu et 
traité, peut-être, il est vrai, parce que nul n'a 
osé s'y aventurer après lui. 

M. Sandeau a étudié de près l'existence de ces 
glorieuses et antiques familles , légitimement 
fières du grand nom qu'elles portent, mais se 
croyant encore au temps oîi ce nom était tout, 
rêvant du passé et condamnant le présent, pos- 
sédant la religion des souvenirs, mais l'exagé- 
rant, demeurant isolées et immobiles au milieu 
de mœurs qui ne sont plus les leurs, parmi des 
contemporains qu'elles dédaignent et qui les 
raillent, dans une société qu'elles se refusent à 
étudier de peur d'être réduites à l'admettre. Cette 
fidélité opiniâtre au culte d'autrefois, M. San- 
deau l'a incarnée tantôt dans le marquis de la 
Seiglière, tantôt dans Renée de Penarvan, d'au- 
tant plus hautains qu'ils sont plus pauvres et 
ayant trop le sentiment de l'honneur pour con- 
sentir à relever, par une union opulente, leur 
maison en décadence. 
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M. Sandeau a placé à côté d'eux et sous leur 
domination leurs filles que le cœur^ et non l'in- 
térêt, pousse à une de ces unions que, dans leur 
inonde, on nomme des mésalliances. Elles 
aiment tantôt un Bernard, tantôt un Caverley, 
parce qu'ils sont beaux, honnêtes, braves, tout 
à fait dignes d'être aimés. De là lutte ardente 
entre leur inclination et les préjugés de leur 
famille, entre l'entraînement du cœur et l'orgueil 
de la race, entre ce qui leur apparaît le bonheur 
et ce qui semble à leurs parents le déshonneur 
suprême, la honte et la ruine morale de la 
maison. 

Ce sujet qui, on le voit, est bien de ce siècle, 
M. Sandeau l'a traité sous toutes ses faces, dans 
Mademoiselle de la Seiglière, dans la Maison de 
Penarvan, dans Sacs et parchemins dont le titre 
résume à merveille l'idée principale. L'inspira- 
tion première est la même dans les trois livres ; 
mais quelle variété inépuisable dans l'art de la 
mise en œuvre ! C'est toujours Tétude du même 
glorieux et touchant ridicule ; mais quelle diver- 
sité dans les situations où il s'étale, dans le choix 
des cadres où il se produit, dans les personnages 
secondaires destinés à faire ressortir ei à rendre 
plus saillante encore l'action principale I Rare- 
ment caractères ont été mieux conduits , plus 
finement tracés , rarement une intrigue atta- 
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chante a été accompagnée de plus de détails gra- 
cieux, encadrée dans des paysages plus admira- 
blement décrits. Jamais toutes les délicatesses 
du sentiment n'ont été mieux exprimées dans la 
langue des bons écrivains. 

Nous ferons une seule réserve pour la Maison 
de Penarvan. Là, le caractère de la fière héroïne 
est poussé à ses dernières limites, et ce n'est pas 
ce que nous blâmons. Cette hautaine descen- 
dante d'ancêtres fameux a sacrifié sa vie entière 
à.cet orgueil de race, « le plus légitime de tous, 
dit M. Sandeau, après celui que Ton tire de son 
propre mérite. » Pour la cause royale sont tom- 
bés son père, ses frères, son mari. Morte à l'es- 
pérance et comme ensevelie sous Técroulement 
de sa maison, elle traîne dans la solitude un deuil 
âpre et stérile. Elle avait une fille ; maiscette fille, 
elle Ta maudite et perdue le jour où, écoutant 
son cœur, Paule a épousé un jeune négociant. 

Isolée, solitaire, d'une hauteur indomptable, 
la marquise Renée de Penarvan mène dans son 
antique manoir les funérailles de sa maison. Ce- 
pendant, après plusieurs années de mariage^ 
Paule sent le besoin de vaincre l'opiniâtreté de 
9a mère et de se rapprocher d'elle. Tous ses 
efforts échouent. Un jour pourtant, l'abbé Pyr- 
mil, ami de la famille, songe, pour atteindre le 
but, à employer la petite fille de Paule, char- 



M. JULES SANDEAU. 111 

mante enfant qui compte à peine quatre ou cinq 
années. 

L'abbé avait fait joindre les mains à la petite, et lui -dit : 

— Aimez-vous le bon Dieu, mon enfant? 

— Oh! oui, répondit-elle. 

— Eh bien ! reprit l'abbé, dites-lui : Mon Dieu, venez à 
moi! 

— Mon Dieu, venez à moi! répéta la petite. 
L'abbé se leva, et saisissant l'enfant entre ses bras : 

— Viens donc, s'écria-t-il, viens et que Dieu t'inspire ! 
Entourée comme autrefois des portraits de ses ancêtres, 

à la lueur /l'une lampe avare, près de deux tisons qui fu- 
maient au fond de l'âtre, la marquise était assise dans son 
vieux fauteuil de chêne. Ses traits amaigris, ses yeux caves 
•racontaient les luttes intérieures qu'-elle avait soutenues, le 
travail souP^d, mystérieux, inavoué, qui depuis quatre ans se 
faisait en elle. Elle n'était plus que le spectre d'elle-même, 
mais gardait encore quelque chose de majestueux et de su- 
perbe : on la sentait vaincue, non soumise. Autour d'elle 
tout s'était écroulé, tout en elle souffrait et gémissait; mais 
son orgueil restait debout, comme une citadelle assaillie, 
minée, pressée de toutes part&, qui tient bon, combat, résiste 
■et refuse de capituler, pendant qu'à ses pieds la ville assié- 
gée, écrasée de boulets, dévastée par la mort et la famine, 
crie grâce et merci, et ne demande qu'à se rendre. Jamais 
la soUtude et l'ennui n'avaient pesé sur son cœur d'un poids 
si lourd qu'en cette soirée d'octobre : elle était accoudée, la 
tête appuyée sur sa main, quand It porte s'entr'ouvrit, et 
laissa se glisser un enfant. 

Intimidée par la grande figure qui se tenait au coin du 
foyer, l'enfant, qui était entrée souriante, s'arrêta interdite 
au milieu du salon. 

— Qui êtes-vous? demanda la marquise, qui ne savait 
pas même que Paule fût mère. 
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— Je suis une petite filie. 

— Approchez, mon enfant. 

L'enfant, encouragée, s'avança et vint poser ses mains sur 
le bras du fauteuil où sa grand'mère était assise. 

— Comment vous nomme-t-on? demanda la marquise, 
adoucie par ce joli visage. 

— Je m'appelle Renée. 

La marquise tressaillit, l'enveloppa d'un regard ardent et 
reconnut les traits de Paule : elle comprit, devina tout. 

— Va-t'en! dit-elle d'une voix sourde, retourne vers ta 
mère ; va retrouver M™« Cav^rley. 

Épouvantée par la physionomie et par l'accent plutôt que 
par les paroles qu'elle ne pouvait comprendre, l'enfant se 
tourna vers la porte et s'éloigna toute tremblante. Elle s'en 
allait à petits pas, et la marquise la suivait des yeux. Et à 
mesure que l'enfant s'éloignait, elle voyait se (||^rouler son 
existence tout entière : elle voyait son mari, si tendre, si 
charmant, et qu'elle avait envoyé à la mort; elle voyait sa 
Rlle, si belle, si touchante, qui l'eût entourée de tant de 
soins, d'amour, et dont elle portait le deuil. Ellg, comprenait 
toutes les joies qu'elle avait méconnues, tous les bonheurs 
qu'elle avait repoussés. La blonde tête s'enfonçait peu à peu 
dans la pénombre, et la marquise sentait que c'était la vie 
qui s'en allait encore une fois, qui s'en allait pour ne plus 
revenir. Elle jeta un regard de détresse sur les portraits de 
ses ancêtres, et crut voir autant de minotaures qui avaient 
dévoré sa jeunesse et sa destinée. 

Et cependant l'enfant s'éloignait. Elle était près de la porte 
entr'ouverte, et Renée hésitait encore. 

Au moment de sortiç, la petite se retourna : 

— C'est donc pas vrai, dit-elle d'une voix argentine, que 
c'est vous qui êtes mon autre maman? 

L'orgueil s'engloutit, et le cœur éclata. Renée avait poussé 
un cri : elle se précipita comme une lionne sur sa petite-fille, 
l'enleva entre ses bras, et, l'inondant de larmes, la couvrant 
de baisers : 
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— Reste! reste! s'écria-t-elle ; reste, la vie 1 reste, le bon- 
heur ! 



La scène est admirable ; nos yeux se sont 
mouillés de larmes en la transcrivant, jet nous 
Sommes certain qu'aucun de nos lecteurs ne Fa 
lue sans être ému à son tour. Mais si nous mai- 
trisons notre éniotion, si l'esprit cesse un seul 
instant d'être dupe du cœur et reprend ses droits, 
nous sommes choqués d'un dénouement merveil- 
leux en lui-même, mais que rien dans l'œuvre 
n'a préparé. Telle que l'a peinte M. Sandeau, 
Renée de Penarvan devait demeurer inflexible 
et mourir comme elle avait vécu, conforme à elle- 
même , s'ensevelissant dans son monstrueux 
égoïsme, les yeux fixés sur les portraits de ses 
ancêtres. Si quelque chose avait pu la faire flé- 
chir, rien ne pouvait être plus efficace que l'in- 
tervention touchante de cette innocente et char- 
mante enfant. Mais un tel orgueil devait rester 
jusqu'à la fin indomptable. M, Sandeau a oublié 
l'éternel précepte d'Horace. Tout émus encore, 
nous hésitons à l'en blâmer. 

Nous aurions aussi à parler de la Roche aux 
Mouettes^ ce délicieux récit qui s'adresse aux en- 
fants et qu'ont lu tant de grandes personnes, et 
de ce Jean de Thommeray dont le dénouement, 
nous transportant de six années en arrière, fait 

10. 
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renaître tant de fortes émotions. Dans le dernier 
tableau de ce livre animé, chaque trait, chaque 
parole font vibrer Fâme. On y voit accourant vers 
la capitale de la France, pour la défendçe, ses 
enfants Jies plus éloignés, qui ont abandon9é leur 
famille, leur toit, leurs affections, qui ont oublié 
le sol natal pçur le sol national, qui est lien^tm' 
ble de tous les sols natals. Patrie, ce mot si suave 
à prononcer, parce qu'il a à la foi&! la virilité de 
son étymologie masculine et la douceur de sa 
terminaison féminine, remplit tout entière la fin 
de cette œuvre qui, comme Mademoiselle de la 
Seiglièt^e, a obtenu sur la scène le même éclatant 
succès qui l'avait accueillie sous sa première 
forme. 

Mais quelque charme que nous éprouvions à 
demeurer avec M. Sandeau, quelque profit, mêlé 
d'agrément, que l'on retire du commerce de cet 
écrivain tour à tour énergique, délicat et fin, 
d'autres études sollicitent notre attention. Nous 
ne nous séparerons pourtant pas de lui sans rap- 
peler que, le premier, il a eu l'honneur de faire 
admettre en sa personne le roman par l'Académie 
française. II eût été le second si Le Sage s'était 
soumis aux visites d'usage, et, sans doute, le 
troisième si l'auteur de ia Petite Fadette n'était 
pas une femme. Jusqu'à M. Sandeau, le roman 
s'était introduit parfois dans l'illustre compa- 
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gnie, mais sous la protection d'autres œuvres 
réputées plus sérieuses. En 1888, M. Sandeau^ 
qui n'avait pas encore écrit le Gendre de M.. Poi- 
rier, était uniquement romancier. Sa nomination, 
ainsi que le constata alors le directeur de l'Aca- 
démie, n'a donc pas été l'entrée du roman par 
tolérance, mais bien son admission solennelle et 
définitive. Nul mieux que M. Sandeau ne méri- 
tait ce rare privilège. Il n'est pas en effet seule- 
ment un écrivain exquis, mais encore un profond 
moraliste, et il a élevé son art jusque vers ces 
hauteurs sereines où l'âme se fortifie, où le beau 
resplendit à côté du vrai et du bien dont il est 
inséparable. 
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Si loué qu'ait été M. Louis Reybaud comme 
économiste, et quelque grande part qu'ait dans 
son existence ce que les dictionnaires biogra- 
phiques nomment « ses ouvrages sérieux », nous 
croyons qu'il vivra par celle de ses œuvres qui 
semble la plus frivole, et l'auteur des Études sur 
le régime des manufactures , l'auteur des Réfor- 
mateurs modernes passera à la postérité par la 
seule influence de Jérôme Paturot à la recherche 
d'une position sociale. 

A combien d'écrivains peut justement s'appli- 
quer ce que Voltaire disait de Dryden « qu'il 
manquait à cet homme, pour jouir d'une grande 
renommée, de n'avoir fait que le quart de ses 
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ouvrages » I L'abbé Prévost a écrit plus que Vol- 
taire lui-même , et il restera de son œuvre im- 
mense en étendue bien plus <|ue profonde, un 
tout petit livre, Manon Lescaut, qui atteint, il est 
vrai, au sublime de la passion. Des innombrables 
volumes de M""* Sand, que recueillera la posté- 
rité?. Ses ravissantes idylles champêtres. Que 
lira-t-on dans cent ans de tout ce qu'a écrit Cha- 
teaubriand? /le?i^'. Avec quoi Balzac, Frédéric Sou- 
lié, Alexandre Dumas, qui ont entassé tant de 
volumes et si peu d'œuvres, défieront-ils l'oubli? 
L'un avec Eugénie Grandet, l'autre, grâce' aux 
quelques pages vraies et justes Am Lion amoureux, 
le troisième avec son nom, qui survivra long- 
temps à ses livres. 

Que M. Reybaud aussi en prenne son parti. "Si 
estimés que soient ses travaux d'économie poli- 
tique, c'est en compagnie de Jérôme Paturot qu'il 
est condamné à vivre auprès de nos petits-neveux. 
A en juger par la préférence que depuis longtemps 
il donne à la science pure sur les œuvres d'ob- 
servation et d'imagination, on peut croire qu'il 
réputera ce choix comme indigne de ses produc- 
tions sérieuses, et qu'il jugera cette compagnie 
comme étant un peu compromettante au moins 
aux yeux de certains savants, ses collègues. Que 
M. Reybaud laisse dire les savants secs et poin- 
tus. Ils voudraient bien avoir un Jérôme Paturot 
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dans leur bagage, et, en ce cas, ils dédaigneraient 
moins l'imagination et ce qu'elle enfante. Mais, 
ne possédant pas de Jérôme, et n'ayant rien de 
ce qu'il faut pour en produire, ils seraient enchan- 
tés de voir leur confrère renier et couper un 
ornement dont ils manquent. Au fond, et dans le 
mystère du cabinet, ils ont lu avec d'autant plus 
d'empressement Jérôme Paturot qu'ils se sen- 
taient plus impuissants aie créer; c'était, à leurs 
yeux, le fruit défendu. Il n'en est pas de plus 
délicieux. Rien, dans notre for intérieur, ne nous 
semble plus enviable et de plus haut prix que les 
qualités qui nous font défaut. 

Cela dit pour rassurer l'économiste sur les 
éloges que nous allons décerner au romancier, ou 
plutôt au satirique, nous entrons de suite dans 
l'examen d'une œuvre qui, roman par la forme 
qu'elle revêt, est en réalité une satire quelquefois 
morale, le plus souvent politique, par l'objet 
qu'elle se propose. 

A ce titre seul, Jérôme Paturot demandait une 
étude spéciale; car, de notre temps, nous n'aper- 
cevons pas dans le roman d'autre satire propre- 
ment dite. Chateaubriand a bien introduit dans 
les Natchez un récit du voyage de Chactas à Paris, 
dans lequel sont indiqués quelques-uns des ridi- 
cules propres à certaines de nos institutions. 
Mais c'est confus, sec, prétentieux; et, tantôt 



120 M. LOUIS REYBAUD. 

emphatique, tantôt vulgaire, récrivaîn a toujours 
été au-delà ou s'est maintenu en-deçà du but 
qu'il voulait atteindre. 

Avec un seul livre, JérômB Paturot offre beau- 
coup d'analogies, bien que lui étant très-infé- 
rieur ; nous voulons parler du chef-d'œuvre du 
roman-satire, de l'immortel Gil-Blas. 

On a beaucoup abusé jadis du parallèle , mais 
cet abus passé ne nous autorise-t-il pas à en user 
aujourd'hui? A force d'avoir été employée sans 
ménagement, on avait proscrit cette forme su-- 
rannée et avec tant de rigueur qu'elle a acquis 
maintenant une seconde jeunesse et comme une 
nouveauté inattendue. En un temps où la pros- 
cription et l'exil sont un juste titre de bienvenue, 
le parallèle a droit à tous les égards. 

Et d'abord certaines similitudes entre les deux 
auteurs devancent et expliquent les similitudes 
que nous allons constater entre les deux ouvrages 
en laissant, bien entendu, le premier rang à 
l'œuvre parfaite, sans tache, éternellement jeune 
qui place Le Sage à côté de La Bruyère avec plus 
de simplicité que lui, et immédiatement au-des- 
sous de Molière avec autant de verve, mais moins 
de profondeur. 

De même que Le Sage commença sa carrière 
par un emploi dans la finance, emploi qui ne lui 
convint guère, M. Reybaud fut d'abord destiné 
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au commerce, ce qui ne lui plut pas longtemps. 
Tous les deux se formèrent par des voyages, tous 
les deux ' publièrent leur chef-d'œuvre dans la 
pleine maturité de l'âge, l'un à quarante-cinq ans, 
l'autre à quarante-quatre. Tous les deux, après 
les avoir donnés, les recommencèrent de plu- 
sieurs façons, tantôt sous une forme, tantôt sous 
une autre, tirant de la même gravure bien des 
épreuves dont aucune ne saurait faire oublier la 
première. Comme Gusman d'Alfarache^ Esteva- 
nille, le Bachelier de Salamanqtie sont de faibles 
imitations de Gil Bios, de même on ne trouve 
dans César Falempin^ le Coq du clocher^ Athanase 
Bobichon que des copies assez pâles du type pri- 
mitif de Jérôme Paturot. Enfin, comme Le Sage, 
M. Reybaud achève dans une vieillesse honorée 
et dorée une carrière de moraliste, une vie de 
philosophe, conservant jusqu'au bout la gaieté 
naturelle et fine de son illustre devancier, doué 
comme lui de cette heureuse infirmité de la sur- 
dité qui, pour les délicats, est une bonne fortune, 
puisqu'elle permet, à l'aide du cornet bienfai- 
teur *, de communiquer avec les gens d'esprit, 
et, en posant le cornet, de ne pas entendre les 
ennuyeux et les sots. 

Entre les dexix œuvres, les similitudes jaillissent 
du premier coup et frappent tout d'abord bien plus 

* Le mot est de Le Sage. 

M 
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que les différences. Les deux personnages prin- 
cipaux, Gil Blas et Paturot, appartiennent à la 
moyenne de Thumanité; ils n'ont ni vertus, ni 
talents singuliers ; ils touchent à toutes les con- 
ditions par leur condition, à tous les caractère» 
par leur caractère, sauf aux saints et aux misé- 
rables ; ils ne sont ni des héros ni des coquins, 
mais des types naturels parce qu'ils sont moyens. 
Les événements qu'ils racontent sont simples et 
racontés simplement. Rien de rare ni tl'excep- 
tionnel dans leurs aventures. Tout est franc, net, 
ordinaire. Tout par conséquent s'enfonce dans 
notre esprit et s'y identifie, parce qu'il y a con- 
formité absolue entre leur nature et la nôtre. 

L'un et l'autre enfin ont leur fortune à faire, 
ce qui les contraint à frapper à bien des portes 
et à étudier une infinie variété de situations. 
D'ailleurs, spirituels, enjoués, observateurs, 
acquérant l'expérience à leurs dépens et passant 
sans scrupule du camp des dupes dans celui des 
dupeurs ; suivant la pente de leur temps et pre- 
nant le monde comme il est, sans visée de ré- 
formes, sans prétentions de novateurs, moins ori- 
ginaux et grossis que Panurge, plus vrais que 
Figaro, ils sont capables de repentir et de retour, 
et par un dernier trait de ressemblance, qui est 
en même temps une profonde vérité du cœur hu- 
main, ils finissent en hommes de bien, car, ainsi 
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que Ta dit un critique éminent*, les caractères 
moyens s'améliorent en s'avançant dans la vie. 

On pourrait encore rapprocher utilement le 
style des deux écrivains, leur sobriété parfaite, 
le naturel incomparable de leurs récits, Tabsence 
de toute prétention, la simplicité des ressorts. 
Point de longueurs dans les descriptions, point 
de ces inventaires minutieux et interminables 
qu'en notre siècle Walter Scott et Balzac ont mis 
à la mode sans les mettre au goût du lecteur qui 
en est las. Ils évitent avec un soin également ja- 
loux la topographie, l'archéologie et le dénom- 
brement. Quand ils s'abandonnent à une descrip- 
tion, c'est qu'elle fait corps avec l'action, et que 
chacun de ses traits contribue à nous rendre plus 
touchante ou plus piquante la situation du per- 
sonnage principal. 

Comment, par exemple, me plaindrais-je du 
tableau que trace Gil Blas de ce château de Lirias, 
puisque ce château va être sa retraite, puisqu'il 
s'y rend , puisqu'il occupe en ce moment sa 
pensée tout entière? Comment regretterais-je 
que Paturot nous décrive dans ses moindres dé- 
tails la maison moyen âge que, par faiblesse et 
vanité, il is^est laissé construire à grands frais, 
puisque chacun des traits de cette description 
rend plus comique la mésaventure du parvenu 

* M. Nisard, Histoire de la littérature française, tome IV. 
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que son ignorance et son orgueil ont mis sous 
la dépendance de son architecte ? Dans ces des- 
criptions, tout porte, tout est connexe à la situa- 
tion du personnage, tout par conséquent est ad- 
mis par le lecteur, qui ne voit pas dans ces ta- 
bleaux un hors-d'œuvre, mais bien une partie 
essentielle de Faction. 

Tels sont les traits par lesquels se ressemblent 
les deux œuvres que nous avons voulu rappro- 
cher. Mais ce serait manquer d'équité envers 
Le Sage que de négliger les points par lesquels 
elles diffèrent. Ils sont, en effet, essentiels ; ils 
comprennent les buts différents que se sont pro- 
posés les deux auteurs, et aussi plusieurs des 
moyens qu'ils ont employés pour les atteindre. 

M. Reybaud a donné une peinture vive, ani- 
mée, variée d'une époque, et d'une époque très- 
restreinte, puisqu'elle comprend seulement les 
années de la monarchie de Juillet. Satirique sans 
être jamais pamphlétaire, ce dont nous ne sau- 
rions trop le louer, M. Reybaud a tour à tour 
raillé les ardeurs de l'école romantique, les au- 
daces de mauvais goût de certains feuilleton- 
ùistes, les folies du saint-simotiisme, les illusions 
d'un parvenu enrichi, les vices du régime parle- 
mentaire, l'ignorance pédante de quelques sar 
vants, les prétentions des sociétés dites philan- 
thropiques, les scandales électoraux produits par 
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le suffrage censitaire, les petites misères de la 
députation, les embarras d'un ministre parle- 
mentaire, les ridicules de la garde nationale, 
tous les travers enfin que, sous la monarchie de 
Juillet, pouvait apercevoir un observ^ateur assez 
bien placé pour tout découvrir, assez bien doué 
pour tout peindre 

Mais cette satire ne saurait s'appliquer qu'au 
temps à la mesure duquel elle a été faite. Nul dé- 
sormais ne pourra étudier les ridicules de la mo- 
narchie de Juillet, sans lire et relire Jérôme Pa- 
turot. Cette peinture, souvent d'ailleurs poussée 
jusqu'à la caricature, est inséparable des mœurs de 
ce temps et fait corps avec elles. Assurément il y a 
dans le caractère du héros du livre certains traits 
qui conviennent à toutes les époques. La vanité 
boursouflée du parvenu, les illusions de Tambi- 
' tieux naïf, le goût excessif des rêves candides et 
des chimères, la promptitude à se passionner pour 
les choses sans les juger, et cette exaltation tou- 
jours ardente qui fait de Paturot une victime pro- 
mise d'avance à tous les charlatans, ce sont là 
des observations qui auront cours dans tous les 
siècles et dans chaque pays. Mais ces traits géné- 
raux ne sont malheureusement que l'accessoire 
dans l'œuvre de M. Reybaud. Ce qui y abonde, 
ce qui y domine, est uniquement propre aux 
quelques années qui se sont écoulées entre l'a- 

n. 
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vénement du roi Louis-Philippe et sa chute. 
Seuls les amateurs des choses du passé trouve- 
ront du charme dans la lecture d'une satire dont 
les types principaux ont à jamais disparu. 

Au contraire, tant que l'homme s'intéressera 
à l'homme, aux passions qui l'agitent dans tous 
les temps, aux ridicules généraux qui le dis- 
tinguent dans tous les pays, on goûtera la lec- 
ture de Gil Blas, Comment Le Sage aurait-il pu 
écrire des portraits et remplir son» livre d'allu- 
sions à des faits contemporains, puisque vingt 
années se sont écoulées entre son premier et 
son dernier volume ? M. Reybaud, qui décrivait 
les mœurs d'une époque et l'homme d'un jour, 
s'est hâté d'écrire et de publier son livre en 
quelques mois. Le Sage ne s'est point pressé : 
le modèle qu'il avait à copier ne risquait pas de 
disparaître : c'est le cœur humain éternellement 
et partout semblable à lui-même. Le grand 
peintre de la vie humaine pouvait attendre sans 
se préoccuper des changements d'attitude des 
hommes de son temps. Tandis, en elTet, que 
M. Reybaud a pris à ceux-ci toute son œuvre 
ou du moins ses parties essentielles, Le Sage 
empruntait à ses contemporains seulement les 
traits généraux par lesquels ils ressemblaient 
aux hommes de tous les temps. Aussi les lec- 
teurs de Jérôme Paturot sont contraints de faire 
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un retour en arrière, tandis que les personnages 
de Gil Blas sont et seront les contemporains de 
toutes les générations qui le lisent et le liront. 
Gil Blas n'est ni Espagnol, malgré son origine, 
ni Français, malgré l'origine de Le Sage : il 
appartient à l'humanité. 

La dissemblance entre les procédés de com- 
position ne demande pp,s moins à être signalée 
que la différence des points de vue auxquels se 
sont placés les deux auteurs. 

Le Sage a eu l'ingénieuse idée de faire pré- 
céder son récit de ce charmant apologue : « Deux 
écoliers allaient ensemble de Penafiel à Sala- 
manque. Se sentant las et altérés, ils s'arrêtèrent 
au bord d'une fontaine qu'ils rencontrèrent sur 
leur chemin. Là, tandis qu'ils se délassaient 
après s'être désaltérés, ils aperçurent par hasard 
auprès d'eux, sur une pien^e à fleur de terre, 
quelques mots déjà un peu effacés par le temps 
et par les pieds des troupeaux qu'on venait 
abreuver à cette fontaine. Ils jetèrent de l'eau sur 
la pierre pour la laver, et lurent ces paroles cas- 
tillanes : Aqui esta encerrada el aima del Liceu' 
dado Pedro Gardas (ici est enfermée l'âme du 
licencié Pierre Garcias). Le plus jeune des éco- 
liers, qui était vif et étourdi, n'eut pas achevé 
de lire l'inscription qu'il dit en riant de toute sa 
force : « Rien n'est plus plaisant ! Ici est enfer- 
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méerâme I... Une âme enfermée I... Je voudrais 
savoir quel original a pu faire une si ridicule 
épitaphe ? » En achevant ces paroles, il se leva 
pour s'en aller. Son compagnon, plus judicieux, 
dit en lui-même : « Il y a là-dessous quelque 
mystère. Je veux demeurer ici pour Téclaircir. » 
Celui-ci laissa donc partir l'autre, et, sans perdre 
de temps, se mit à creuser avec son couteau tout 
autour delà pierre. Il trouva dessous une bourse 
de cuir qu'il ouvrit. Il y avait dedans cent ducats, 
avec une carte sur laquelle étaient écrites ces pa- 
roles en latin : Sois mon héritier, toi qui as eu 
assez d'esprit pour démêler le sens de r inscription^ 
et fais un meilleur usage que moi de mon argent. 
L'écolier, ravi de cette découverte, remit la 
pierre comme elle était auparavant et reprit le 
chemin de Salamanque avec l'âme du licencié. 
Qui que tu sois, ami lecteur, tu vas ressembler à 
l'un ou à l'autre de ces deux écoliers. Si tu lis 
mes aventures sans prendre garde aux instruc- 
tions morales qu'elles renferment, tu ne tireras 
aucun fruit de cet ouvrage; mais si tu le lis 
avec attention, tu y trouveras, suivant le pré- 
cepte d'Horace, l'utile mêlé avec l'agréable. » 

En écrivant ces lignes. Le Sage s'est tracé un 
programme, et, ce qui est rare, il y est toujours 
resté fidèle. Il poursuit dans son livre la réforme 
individuelle, mais ses conseils ne sentent jamais 
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le prêche. Sa morale est visible à travers le cris- 
tal transparent de son récit, mais il ne l'impose 
pas ; il se contente de la laisser voir à ceux qui 
savent ne pas s'arrêter à la superficie des choses. 
Sa plume court, légère et rapide, lançant le trait 
malin, mais courant encore. Jamais il n'appuie. 
Chez lui, il n'y a ni l'âcreté de Voltaire, ni l'amer- 
tume de Champfort. Aussi Walter Scott a-t-il pu 
dire avec raison de Gil Bios « qu^il laisse le lec- 
teur content de lui-même et du genre humain » . 
L'art suprême est dans la mesure, ne l'oublions 
pas. Avec des cadres semblables à celui qu'ont 
choisi Le Sage et M. Reybaud, il est indispen- 
sable que les coups soient portés avec autant de 
légèreté que de justesse. 

C'est ce que tie parait pas avoir toujours com- 
pris l'auteur de Jérôme Pâturât. Il l'avoue d'ail- 
leurs lui-même dans sa préface. « Je sais, dit-il, 
que dans le domaine de la fantaisie, comme dans 
les jeux de la scène, il est des moyens qu'il faut 
un peu forcer, des figures qu'il faut grossir, si 
l'on veut obtenir tous les effets que l'on se pro- 
pose de produire. Ce sont là des questions de 
perspective et une manière d'enluminer les per- 
sonnages afin que le masque garde plus d'expres- 
sion et plus dévie. » M. Reybaud peut avoir raison 
en ce qui concerne le théâtre où certains grossis- . 
sements sont parfois nécessaires. Nous ne voyons 
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pas en quoi un tableau de mœurs peut y gagner. H 
faut toujours, quand on tient une plume, s'adres- 
ser aux esprits capables de saisir les railleries 
fines, et, quant aux autres, les élever à soi, et non 
descendre à leur vulgarité. Les masses sont d'ail- 
leurs très-bien douées pour comprendre ce qui 
est fin ; mais si vous leur offrez tout d'abord des 
personnages grossis , elles s'arrêteront devant 
eux et n'iront pas au delà. Ce sont les complai- 
sances de certains écrivains qui entretiennent les 
goûts viïlgaires de la foule. 

Malgré les critiques que nous venons de lui 
adresser, le livre de M. Reybaud mérite une 
place à part dans la galerie du roman contempo- 
rain. Il faudrait bien peu pour en faire un chef- 
d'œuvre classique. Sans rien modifier, sans rien 
affaiblir de l'aspect général de cette satire mor- 
dante, et en se contentant de raffiner certains 
traits, il serait aisé de rendre Jérôme Paturot plus 
humain et d'intéresser davantage le lecteur à ses 
aventures. Il suffirait de nous faire pénétrer un 
peu plus « dans ce monde de douleurs secrètes, 
dans cette existence pleine, d'amertume et de mé- 
comptes » dont parle l'auteur dans son chapitre 
préliminaire. 

Si M. Reybaud consentait à préparer une édi- 
tion définitive pour la postérité, nous nous per- 
. mettrions de lui conseiller aussi de supprimer 
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cette mention « historique » qu'il place à la suite 
de certains mots ou de certaines pièces. Que nous 
importe que le mot ait été dit en réalité, pourvu 
qu'il soit conforme au caractère de celui qui le pro- 
nonce ? M. Reybaud ne prétend pas avoir écrit 
des mémoires, mais bien un roman. Croit-il que 
le feuilleton musical qu'il fait rédiger par Paturot 
ne perdrait pas tout son prix, s'il nous prévenait 
qu'il a été écrit réellement ? Dès lors il cesserait 
d'être le type distinctif d'une époque, il ne serait 
plus que la production accidentelle et insigni- 
fiante d'un critique chevelu. 

La partie politique du roman est sans contre- 
dit la meilleure, et ici nous avons à louer sans 
réserve. Jamais le régime parlementaire n'a été 
plus finement raillé avec ses vices et ses ridicules, 
ses inconvénients comiques et ses abus. Alors on 
pouvait librement fustiger le régime du jour, et 
les raillés eux-mêmes souriaient 

Du tableau fidèle 
D'un ministre souvent tracé sur leur modèle. 

Ils y avaient d'autant plus de mérite qu'ils recon- 
naissaient fort bien les traits qu'ils avaient fournis 
au tableau. 

Nous ne supposons pas que M. Reybaud ait 
jamais eu la fantaisie de peindre, dans une œuvre 
publiée sous l'empire, les vices du régime per- 
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sonnel. Ces libertés sont seulement possibles 
sous cet excellent régime parlementaire, bon en- 
fant qui dédaigne les attaques, parce qu'il se sait 
destiné à prévaloir tôt ou tard. Au surplus, les 
vices du régime personnel ne sont pas à railler, 
mais à flageller ; ils ne sont plus à être exposés, 
nous en> subissons les calamiteux effets depuis six 
années ; ils n'appartiennent pas au domaine du 
roman, mais, hélas ! à celui de la réalité, d'une 
réalité effroyable qui pèse sur nous d'un poids 
accablant. Pour les maudire, pour les frapper 
comme il conviendrait, il ne faudrait pas la plume 
légère de M. Reybaud, mais bien le burin de Ta- 
cite ou le fouet de Juvénal. Or, par malheur, nous 
ne manquons point de sujets dignes de ces deux 
impitoyables justiciers, mais nous n'avons pas 
plus de Tacite que de Juvénal. 



VIII. 



M. XATIER MARMIER. 



Nous ne savons quel humoriste a dit cette pa- 
role sensée : « Paris n'est pas au roi (il y avait 
un roi alors) ; il n'est pas au peuple, toujours oc- 
cupé et affairé. Le seul, le véritable souverain de 
Paris, c'est le flâneur. » On peut affirmer avec au- 
tant de vérité que le réel souverain du monde est 
le voyageur. « Au voyageur appartient le monde 
dans toute son étendue, » dit la chanson de Riic- 
kert. Nous ne parlons pas du voyageur qui 
voyage pour avoir voyagé, ni de celui qui voyage 
pour arriver, semblable au lecteur pressé qui, 
parcourant au lieu de lire, tourne fiévreusement 
les pages d'un livre afin d'atteindre plus tôt au 
dénouement. Nous voulons parler du voyageur 
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d'instinct et de race qui, dès les bancs du collège, 
a aspiré à traverser les mers et à aborder sujir les 
plages lointaines, dont le. cœur s'est de bonne 
heure laissé envahir par cette vague, indéfinie et 
curieuse poésie qu'on nonune la poésie de l'es- 
pace, qui était bien plus intéressé par l'entreprise 
des Argonautes que par les guerres du Pélopon- 
nèse, bien moins charmé par l'Iliade que par 
l'Odyssée, bien autrement éi^u par les dangers 
de Girard de Veer que par la résistance de Léoni- 
das aux Thermopyles, et qui, ayant à choisir 
entre diverses célébrités, prise fort peu celle de 
Miltiade ou de Scipion et lui préfère la gloire ob- 
tenue par Christophe Colomb, Cook ou Bou- 
gainville. 

C'est pour lui que Béranger a dit : « Voh% 
c'est avoir. » Sollicité, attiré vers les lieux les 
plus lointains, il sent son cœur se remplir de dé- 
sirs. Il aspire à connaître, il aspire à partir. Il est 
convaincu que l'homme n'est pas fait pour rester 
en place. Au repos, il a la nostalgie de l'espace. 
Il part, emportant l'inaltérable souvenir du foyer 
domestique, de la patrie, mais regardant en ar- 
rière sans être exposé à la tentation de revenir 
sur ses pas, tant est irrésistible le sentiment qui 
l'entraîne. Il va de vallée en vallée, de montagne 
en montagne, dans le libre élan de la passion sa- 
tisfaite, content de tout, souriant à tout, joyeux 
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d'un bon gîte, acceptant le mauvais sans mur- 
murer, aussi ravi d'un beau jour que résigné 
quand il a subi le vent et l'orage, alerte et dispos 
dès l'aube, tant il sait combien il a dfe contrées à 
parcourir ; causant amicalement avec le vieillard 
et l'enfant ets'instruisant avec tous ; saluant avec 
gratitude le chêne dont les rameaux l'ont protégé, 
la cabane du pauvre où il a trouvé un abri ; heu- 
reux enfin de cheminer, d'errer, d'admirer l'œuvre 
de Dieu et l'œuvre de Phomme et d'assister avec 
un religieux respect aux terribles, aux majes- 
tueux, aux imposants spectacles de la nature. 

Tel est le caractère propre de M. Xaviét Mar- 
mier. Avant tout il a été possédé de la passion 
des voyages, et cette passion a dominé et carac- 
térisé sa carrière littéraire. Sans doute le lettré 
couvait sous le voyageur, mais jamais le touriste 
n'a abdiqué- ses droits ni ne s'est dépouillé de ce 
qui le distingue ; jamais il n'a cessé de donner 
aux œuvres les plus diverses un signe qui leur est 
commun et qui les fait originales.- M. Marmier 
n'est ni un poëte ni un romancier qui a voyagé ; 
c'est un poëte, c'est un romancier voyageatit. 
•Qu'il ait attendu une courte halte entre deux pé- 
régrinations pour nouer la gerbe, aux épis dis- 
persés, de ses impressions et de ses sentiments, 
c'est admissible. Mais les épis ont mûri durant 
les péxégrinations §lles-mêmesfles personnages 
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des fictions oat pris naissance, ont vécu dans \et^ 
lieux mêmes visités par Fauteur. Ils font partie 
inhérente d'un cadre dont on ne saurait les sépa- 
rer sans les défigurer, fis sont indissolublement 
attachés aux sites et aux paysages au milieu des- 
quels ils se meuvent. Leurs paroles, leurs seuti- 
ments, leurs actes appartiennent à leur pays. 
Ni les Fiancés chi Spitzbet^g ne sauraient, sans 
perdre leur caractère, être transportés dans une 
autre région que celle du pôle; ni Gazida ne 
pourrait être arrachée aux grandioses sêUtudes 
du Canada.- Tout se lie et se tient dans les ro- 
mans de M. Marmier. Pour chacim d'eux, ce 
n'est pas une Muse lointaine qui Ta inspiré. 
C'est la Muse hospitalière et souriante du lieu 
qu'il visitait: C'est elle qui en a fait les honneurs 
à l'étranger devenu par adoption un compatriote. 
C'est elle qui, le prenant par la main, lui a mon- 
tré les plus riants paysages, lui a raconté les lé- 
gendes les plus touchantes, lui a récité les bal- 
lades les plus poétiques. La Muse locale dictait; 
M. Marmier a écrit, et c'est ainsi qu'il a créé un 
genre de roman qui lui est propre, le roman cos- 
mopolite. Nous indiquerons d'un trait ce qui le 
caractérise : chacune de ses œuvres appartient si 
•bien aif pays décrit par l'éuteur, qu'elle semble 
traduite du suédois, du danois^ de l'allen^and, de 
l'irlandais, selon qu'il nous transporte en jhiède^ 
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en Danemark, en Allemagne ou en Irlande. En un 
mot, M. Marmier semble être le traducteur de 
ses œuvres. 

Par quels procédés est-il parvenu à écrire des 
livres si uppropriés aux diverses littératures étran- 
gères qu'ils paraissent en faire partie, et qu'il 
• semble avoir voulu payer sa dette de gratitude 
envers d'hospitalières contrées en enrichissant 
chacune de leur langue d'un chef-d'œuvre na- 
lîonal? 

Tout le secret de M. Marmier est dans l'in- 
térêt passionné qu'il a pris aux choses vues et 
qu'il a conservé aux choses décrites. Ayant ob- 
servé avec une incessante curiosité, il a inspiré à 
ses lecteurs le désir de voir à leur tour, et si cha- 
cun de ses voyages nous a valu un livre, chaque 
livre a amené bien des voyages. La sincérité est 
la qualité maîtresse de M. Marmier. Naturel, 
simple, ne visant pas à la surprise, il a écrit 
comme il avait vu. Eodem animo scripsit quo 
vidii. Il s'est bien gardé à'ariialiser la nature. Il 
l'a peinte telle qu'elle est, sans apprêt, sans cal- 
cul, sans recherche d'effets oratoires ni préten- 
tion d'aucune sorte. L'absence d'art est souvent 
l'art suprême. 

lia toujours eu, et il la fait partager au lecteur, 
une vive prédilection pour ces vieilles légendes, 
pour ces contes traditionnels, poésie dupeuplequi, 
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de génération en génération, se conserve au foyer ^ 
de famille, talisman héréditaire de la maison du 
paysan et de la cabane du bûcheron, douce et grave 
preuve delà sagesse des aïeux, recueillie avec res- 
pect par les enfants, ou bien innocentes et rusti- 
ques chansons du temps passé qui, se transmettant 
d'âge en âge dans leur forme naïve, et ayant égayé • 
nos devanciers, nous égayent encore aujourd'hui. 
Quel charme, quel enseignement, quelle diver- 
sité dans ces souvenirs populaires, dans ces 
naïves fictions que partout, en Laponie comme 
en Allemagne, dans Tlslande comme au Canada, 
a recueillies notre auteur et qu'il enchâsse dans 
ses livres conmie des fleurs encore éclatantes du 
temps passé I Le paysan est poëte. Les forces 
matérielles, les divers phénomènes de la nature, 
il les a représentés tour à tour par des concep- 
tions grandioses, par des images mélancoliques 
ou riantes. Souvent on découvre une analogie 
frappante dans les légendes de contrées fort éloi- 
gnées les uns des autres. C'est ainsi qu'en bien 
des lieux, dans la touchante pensée du peuple, les 
morts ne sont pas morts entièrement et con- 
servent, dans leur froide tombe, le souvenir des 
affections qui ont rempli leur existence. Douce, 
naïve et consolante croyance, qui aurait la cruauté 
de vous, arracher du cœur de ceux qui ont aimé ? 
Dans les Sagas du Nord, Orn va frapper sur la 
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tombe dô son père, et celui-ci entend sa voix. 
Dans les légendes de Bretagne, un honnête ou- 
vrier revient, après son trépas, travailler plu- 
sieurs jours dans les' champs afin d'achever la 
tâche entreprise et d'acquitter la dette contractée. 
Dans les légendes du Tyrol, dans celles d'Alsace, 
les femmes qui meurent en couche viennent pen- 
dant six:«emai.nes allaiter leurs petits enfants. En 
Pologne, on avait coutume de dire : Morte quid 
fortius? Gloria et amor. Oui, l'amour survit à la 
mort, et nous n'avons pas la force de sourire en 
constatant l'uniicêrsalité des touchantes erreurs 
auxquelles a entraîné cette croyance. Le peuple 
ne peut se résoudre à rompre tout lien avec ceux 
qu'il a aimés et qui ne sont plus. Dans les heures 
d'angoisse, il invoque leur affection, il croit les 
entendre, les revoir ; il les entend, il les revoit, il 
leur tend les bras, ils s'entretient avec eux. Qui 
osera l'arracher à' cette illusion consolante? 

Il est, dans les romans de M. Marmier, un 
autre attrait qui demande à être indiqué. Tou- 
jours ses personnages sont placés dans une situa- 
tion humble et modeste ; jamais les fausses joies 
du monde ne les ont séduits , jamais ils ne se 
sont laissé égarer par les feux follets de la for- 
tune et de l'ambition. Il est des dynasties de 
braves gens, comme il y a des dynasties de rois. 
Elles ne font point grand bruit, et ne recherchent 
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pas Tapparat. Pour elles, selon le moi de Ché- 
nier : 

Le plus grand des bonheurs est de vivre inconnu ! 
Demeurant dans l'humble maison qui ettleur 

m 

Louvre, restant liées au sol où elles sont nées, 
où elles ont vécu, ne s'éloîgnant ni du foyer où 
leur mère les berçait sur ses genoux, ni du cime- 
tière où elles iront rejoindre ceux qu'elles ont 
aimés, "faisant le bien simplement par une impul- 
sion naturelle, comme d'autres font le mal par 
un funeste penchant, elles se perpétuent dans 
une inaltérable continuité de sentiments d'hon- 
neur et de vertu, et mettent letïr gloire dans 
Tobscurité. C'est pour elles que notre vieux^tRa- 
can a écrit : 

bienheureux celuy.... 

Qui, loin de la foule importune, 

Vivant dans sa maison, content de sa fortune, 
A, selon son pouvoir, mesuré ses désirs. 

C'est dans ces dynasties de braves gens, indis- 
solublement attachés à leur humble vocation et 
qui n'aspirent qu'à voir leur souvenir conservé 
par tradition au foyer de famille, que M. Mar- 
mier a presque toujours choisi ses personnages. 
Il s'y sentait entraîné par goût autant qu'il s*y 
croyait obligé par la vérité. M. Marmier est bien- 
veillant, ce qui conduit presque toujours à être 
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clairvoyant. Il s'est mis à la recherche du bien 
avec autant d'acharnement que d'autres à la re- 
cherche du mal, et il y a eu plus de plaisir. Volon- 
tiers, du mot de La Rochefoucauld : « L'homme 
n'est jamais si mauvais, ni si bon qu'on le croit » , 
il supprimerait la seconde moitié. Il a vu le visage 
du Lapon éclairé d'un rayon de bonté ; il a reçu 
êMbz les Tschoukis et sur la cime du Caucase 
l'étreinte de mains loyales; dans les steppes de 
la Moscovie, des paysans lui ont donné la plus 
cordiale hospitalité; dans les défilés du mont 
Carmel, les Nomades lui ont ouvert leurs tentes; 
au milieu des forêts de l'Alsace, le bûcheron a 
partagé avec lui sina foyer. Partout l'humble sur- 
tout lui a tendu la inain. Il a mis l'humble dans 
ses romans et dans ses vers. C'est lui qui a 
écrit : 

Les hommes seuls entre eux ont posé ces barrières 
Qui s'effacent déjà, qui tomberont un jour ; 
Car du nord au midi tous les hommes sont frères ; 
La nature partout chante son chant d'amour. 

La bienveillance, qui est le fond de la nature 
de M. Marmier, ne dégénère pourtant pas chez 
lui en engouement cosmopolite. Celui de ses per- 
sonnages qui voyage finit toujours par revenir, 
comme le pigeon de notre La Fontaine, au co- 
lombier d'où il est parti. Quelquefois même, par 
exemple, dans les Voyages de Nils à la recherche 
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de ridéaly le héros, qui est Suédois, justifie son 
retour final dans sa chère Scandinavie par une 
foule de traits spirituels et mordairts contre les 
divers pays où il a recherché le bien absolu sans 
le trouver. Ce livre et un autre, aussi vif, Sou- 
venirs d'un Voyageur, montrent sous un aspect 
particulier le talent de M. Marmier, et prou'^e 
qu'à côté de l'indulgente bonté>qui semble carac- 
tériser les Francs-Comtois se trouve un esprit 
malicieux et sagace capable de voir et de peindre 
les ridicules. Il est à remarquer que M. Marmier, 
est à peu près le seul voyageur qui n'ait pas été 
la dupe de ce que tout le monde nommait avant 
nos désastres la bonhomie des Allemands. Dans 
les Voyages de Nils surtout, M. Marmier a été, 
dès 1869, pour la Prusse un juge impartial, mais 
peu indulgent, et il est un de ceux dont la VOix 
prophétique n'a pas été entendue. 

Là où M. Marmier a voulu introduire quelques 
personnages comiques, il les a mis au second et 
au troisième plan, où pourtant ils attirent l'at- 
tention et font sourire. M. Kraft, ce riche et 
madré brocanteur, dans VA'^are et son Trésor, 
certaines des opulentes amies d'H^he de Ri- 
choux, dans Hélène et Suzanne, Bambolin Pusu- 
rier, sont décrits avec une exactitude parfaite et 
sont vraiment vivants. On sent que si M. Marmier 
ne s'est pas consacré à la peinture des ridicules. 
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c'est qu'il ne Fa pas voulu. Ses types de comédie 
sont toujours effacés à dessein. Ils sont là pour 
donner plus de relief et d'éclat aux gens de bien 
qui occupent le premier plan et qui doivent pres- 
que exclusivement attirer l'attention. M. Mar- 
mier donne à ses comiques le rôla de comparses 
destinés à faire contraste. Il est, sans doute, de 
ceux qui croient que Juvénal ni Molière n'ont 
diminué le nombre des vices et des travers qu'ils 
ont flagellés, et que le moyen le plus direct d'ho- 
norer la vertu, c'est de la représenter, et non de 
ridiculiser le vice. 

L'intrigTie des romans de M. Marmier n'est pas 
des plus variées. La vertu, de son essence un peu 
monotone, est moins que le vice féconde en pé- 
ripéties nombreuses. Le torrent impétueux et 
déchaîné, que la tempête fait sortir de son lit, 
se répand au loin, laissant partout d'épouvanta- 
bles traces. Le ruisseau limpide et tranquille 
coule paisiblement entre ses rives, et il est assez 
heureux pour ne pas avoir d'histoire. Son onde 
claire et pure reflète les mêmes^arbres qui tou- 
jours penchent sur elle et y baignent leurs ra- 
meaux. De même les récits de M. Marmier sont 
limpides et transparents. Dans ce style, qui coule 
doucement et sans fracas, on voit se refléter Tâmo 
même des personnages et le cœur sympathique 
de l'écrivain. Mais, comme ces récits nous trans- 
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portent tour à tour dans tous les pays du monde, 
les romans de M. Marmier renferment la descrip- 
tion des plus beaux sites du monde entier. Dans 
chacun de ses livres se trouve un personnage 
qui voyage. Seul le livre Hélène et Suzanne ne 
comportait pas l'introduction de cet interprète 
spécial de l'auteur, car ca roman est l'histoire de 
deux amies dont l'une demeure à Paris et dont 
l'autre, plus heureuse, habite la campagne. Qu'a 
fait M. Marmier, ne voulant pas se résigner à ne 
point raconter de prérégrinations? L'une des 
deux amies se marie et fait le traditionnel voyage 
de noces, et c'est ainsi que, dans ce livre char- 
mant, la Franche-Comté revit tout entière avec 
ses coutumes, ses mœurs, ses paysages, ses 
physionomies locales et toute la poésie de la ré- 
gion. 

Nous ne reprocherons à M. Marmier qu'un 
peu de partialité pour cette province, qui est la 
sienne, et envers laquelle il se montre parfois 
fils trop dévoué. C'est ainsi que, dans les Mémoi^ 
res dtin orphelin^ il admire beaucoup, en l'atlri- 
buant à la seule Franche-Comté, cette expression 
d'innocent appliquée à l'enfant privé d'intelli- 
gence. Sans doute il y a à la fois dans cette cou- 
tume un sens philosophique et une pensée tou- 
chante. On croit qu'il ne peut pas pécher, celui 
qui est incapable de raisonner. Mais cette 
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dénomination n'est point particulière à la Fran- 
che-Comté. On la retrouve notamment en Lor- 
raine et en Provence. 

Notre intention est de dessiner les traits essen- 
tiels qui caractérisent les romanciers originaux, 
et non d'analyser leurs œuvres. Avec M. Marmier, 
d'ailleurs, cette analyse nous conduirait trop 
loin. Uauteur du Roman dun héritier, des Ames 
en peine, des Mémoires d'un orphelin, de Gazida, 
de r Avare et son trésor, de Nilsy des Fiancés du 
Spitzberg, iHHélène et Suzanne, des Souvenirs 
dun voyageur, et de tant d'autres récits, est un 
de nos plus féconds écrivains. Il est aussi undes 
plus châtiés de notre temps. Il y a quarante ans 
déjà que l'Académie française, à laquelle il ap- 
partient aujourd'hui, a couronné ses premiers 
romans. Il a l'horreur du scandale autant que 
d'autres le recherchent, et il est de ceux qui 
croient, qu'il n'est pas pour l'écrivain de plus 
lourde responsabilité que d'écrire une page qui 
puisse offenser la jeunesse. Cette conviction 
honore à la fois l'auteur et ses léfcteurs. Ceux-ci 
sont nombreux, comme il advient d'ailleurs tou- 
jours chaque fois qu'on satisfait l'attrait qu'a 
l'homme pour les voyages racontés. Lucrèce a 
dit : 

Quand l'Océan s'irrite, agité par Torage, 
Il est doux, sans péril, d'observer du rivage 
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Les efforts douloureux, des tremblants matelots 
Luttant contre la mort sur le gouffre des flots. 
Et quoiqu'à la pitié leur destin nous invite, 
On jouit en secret des malheurs qu'on évite *. 

Deux extraits suffiront pour donner à nos lec- 
teurs le sentiment des beautés du style de M. Mar- 
mier. L'un est une vivante description de Stock- 
holm : 

Quel bonheur pour moi de te promener pas à pas dans les 
divers quartiers illustrés par d'héroïques ou de touchantes 
traditions, de te conduire au haut du Mossbacka, d'où l'on 
voit dans sa plus vaste étendue ce magnifique panorama ; ici 
le lac Mélar épanchant ses flots dans la Baltique ; là, le cœur 
de la royale métropole, la cité primitive avec ses vieilles 
maisons et ses monuments nationaux ; plus loin, la pénin- 
sule où se déroulent en de longs circuits les allées du parc, 
où, autour du Rosendal, le champêtre château du roi, s'élè- 
vent de riantes villas, où la grande musique a son orchestre, 
l'art dramatique son théâtre. Polichinelle ses tréteaux, où 
toute la semaine, de côté et d'autre, paradent les élégants 
équipages, où le dimanche l'ouvrier s'en va chantant les 
chansons de Bellmann ; çà et là, au milieu des embranche- 
ments du Mélar ou de la mer Baltique, les îles parsemées 
d'arbres, couvertes de maisons et rejointes l'une à l'autre 
par des ponts l 

Au sud et au nord de ce charmant archipel, les deux 
grands faubourgs habités par les plus riches négociants et 
les plus hauts fonctionnaires. Quel étonnant tableau! Quelle 
prodigieuse variété d'aspects ! Ville terrestre et ville mari- 
time; œuvres hardies et ingénieuses de l'homme dans 
l'œuATe merveilleuse de la nature, navires et vaisseaux 

* Lucrèce, De Natura rerum, traduction de M. de Pongenrille. 
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flottant a;i2 pied de la demeure du roi, légères chaloupes 
conduites par des Dalécarliennes et rasant les flots comme 
des hirondelles, images idylliques unies aux travaux de 
la guerre 6|r du commerce, eaux limpides enlaçant les murs 
des arsenaux, massifs d'arbres étendant leurs vertes 
branches sur les noirs magasins; de deux côtés, àTho- 
rîzon, les riantes collines; de deux autres, le lac bleu, la 
mer si grande. 

Par ces quelques lignes, ai-je pu donner une idée de 
Stockholm? Non, et par de longues pages je n'y réussirais 
pas mieux. Les voyageurs ont comparé notre royale cité à 
Constantinople, à Venise, à Gênes. Moi, je crois qu'on ne 
peut la comparer à rien, et que c*est tout simplement la plus 
belle ville du monde. Pour en comprendre l'étonnante majesté 
et le charme idéal, il faut l'avoir vue l'hiver avec sa parure 
de neige à la lueur féerique des aurores boréales ; l'été avec 
ses fleurs et sa verdure, à l'heure du silence et du recueil- 
lement où le soleil s'incline à l'horizon, où l'éclat du jour 
apparaît doucement atténué comme par une gaze transpa- 
rente, où le crépuscule du soir se rejoint par ses teintes 
lumineuses à celui du matin. Quiconque l'aura vue ainsi, 
cette reine. Scandinave, ne l'oubliera jamais. 

L'autre est le tableau saisissant d'une aurore 
boréale : 

L'aurore boréale ne naît pas tout d'un coup et n'éblouit 
pas le spectateur par un subit élancement. On dirait qu'elle 
monte lentement des profondeurs de l'horizon, comme l'aube 
du matin, et se développe derrière un nuage comme une 
splendide décoration derrière le rideau d'un théâtre. Peu à 
peu, le nuage qui la revêt se détache sur un fond azuré, se 
couronne d'un cercle lumineux comme un arc de triomphe, 
d*une guirlande de flammes du Bengale, puis soudain, de la 
sommité de cette aurore, jaillissent des gerbes de feu qui 
éclatent comme des fusées et se dispersent dans les airs 
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comme l'écume irradiée d'une cascade; puis le nuage crève 
et s'entr 'ouvre comme un cratère. Sur ses contours se dessine 
une auréole jaune. Du milieu de son foyer, tantôt on voit 
ruisseler des flots de lumière pareille à la lave ardente qui 
s'échappe des entrailles d'un volcan, ou au q^tal liquéûé qui 
coule de la fournaise d'une forge. Tantôt on voit surgir des 
colonnes de feu, comme celles qui éclairaient les Israélites 
dans leurs marches nocturnes à travers le désert. Ces 
colonnes s'écartent l'une de l'autre comme si une main invi- 
sible les rangeait dans l'espace pour construire un magique 
propylée. Elles s'élancent sur la voûte éthérée, puis se rejoi- 
gnent par un chapiteau flamboyant, et, tour à tour, elles 
s'imprègnent de différentes couleurs, tour à tour, elles ont 
la teinte éclatante de la pourpre de Tyr, et la teinte plus 
douce du malachite ou du lapis-lazuli ; puis elles s'inclinent 
vers le sud, et disparaissent comme une apparition fantas- 
magorique. 

Parfois ces merveilleux édifices de l'aurore boréale sont si 
transparents qu'à travers leurs pilastres et leurs murs on 
distingue encore, ainsi qu'à travers un pur cri^al, le scin- 
tillement des étoiles. Mais parfois leur lumière se répand 
à la surface du ciel avec une telle puissance et une telle 
mtensité, qu'elle efface la clarté des planètes et même celle 
du soleil. Parfois, enfin, elle se répand au Nord comme un 
fleuve d'argent ou comme une nouvelle voie lactée ; puis on 
la voit pétiller comme un brasier, s'éteindre d'un côté, se 
rallumer un peu plus loin, et enfin se resserrer et s'arrondir 
comme une teinte d'or et de rubis. Sa durée n'est pas moins 
variable que le changement de ses différentes formes. Il 
est des aurores boréales qui luisent comme des météores, 
voltigent comme des feux follets et s'évanouissent quelques 
minutes après comme des étoiles filantes. Il en est qui se 
prolongent toute une nuit et quelquefois pendant plusieurs 
jours de suite. 

Dans les œuvres de M. Mannier le channe 
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suprême, et aussi l'unité des cinquante volumes ^ 
qu'il a écrits , sont dans le caractère aimable de 
l'auteur, dans sa bienveillance égale pour tous, 
dans ce sentiment profond d'humanité qui met, 
à ses yeux, sur le même rang ces Tschoukis de 
l'Asie septentrionale et ces bons Champenois 
rendus si sympathiques par le récit : Un village 
de France^ dans cette nature mélancolique et 
aimante instinctivement attirée vers le bon, et 
qui se complaît à conseiller aux heureux de la 
terre moins d'égoïsme et plus de charité, aux 
malheureux l'espérance et la résignation. 

« C'est une douce chose de songer, a écrit 
M. Marmier, que nous pouvons jeter en passant 
une bienveillante réminiscence dans le cœur de 
ceux que nous rencontrons, parce qu'il y a en 
nous une faculté d'expansion et un besoin d'at- 
tachement qui ne doivent pas rester stériles, 
parce que l'homme a besoin de l'homme et, 
comme l'a dit un grand poëte, toute âme est 
sœur d'une àme, parce qu'enfin, sachant combien 
ici notre vie est courte, nous croyons la prolonger 
par les souvenirs que nous laissons autour de 
nous. » Ces lignes pourraient servir d'épigraphe 
aux romans de M. Marmier. Elles caractérisçnt 



* Le dernier en date , les Pays lointains, qui vient de paraître, ne se 
ressent nullement de l'âge de Tauteur. L'aimable conteur n'a jamais eu 
une grâce plus juvénile ni plus de charme. 
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le cœur de l'homme qui s'est mis tout entier dans 
ses écrits. Elles définissent une existence. Que 
le bienveillant auteur se rassure. Si, dans les 
régions les plus diverses, il s'est fait des amis 
de tous ceux qu'il a rencontrés *, en France il 
s'est fait des amis de tous ceux qui l'ont lu, et 
surtout des modestes, des humbles, des petits, 
de ceux qui aiment, par conséquent de ceux qui 
souffrent. Quant aux autres, nous supposons que 
M. Marmier n'en a nul souci, puisqu'il ne s'est 
jamais adressé à eux. 

* Chacun a lu le récit dramatique de l'expédition de M. Marmier au 
Spitzberg. M. Jules Leclercq racontait, il y a quelques moisj dans ses 
Voyages dans le Nord de l'Europe, que, parmi les passagers montés sur 
son steamer à Chris tiansund, se trouvait un vieillard qui lui adressa 
la parole en français. Il dit qu'il était Suédois et qu'il conservait bon 
souvenir de la France , parce qu'il y a trente ans , il avait fait , avec 
M. Marmier, Texpédition du Spitzberg, sur la corvette la Recherche, 
u Vit-U encore ? » demanda le Suédois ; et sur la réponse aftirmative : 
« Ah ! que je voudrais le revoir avant de mourir î n ajouta<t-il , tandis 
qu'une larme coulait le long de ses joues ridées. Nous sommes heureux 
de rappeler cette anecdote cstràctéristique tout à l'honneur d» 
M. Marmier. 




IX. 



M. EDMOND ABOUT. 



Comment ne pas parler de l'esprit à propos de 
M. Edmond About, et comment en parler sans 
faire regretter ce qu'il pourrait en dire lui-même? 
Comment définir cette chose indéfinissable ? 
Comment essayer de rechercher le secret de ces 
rapprochements soudains et vifs, de ces oppo- 
sitions piquantes, de ces heureux artifices dans 
Fart d'écrire, de ces ruses de style toujours nou- 
velles, de ces tours ingénieux et mordants, de ces 
façons délicates de dire autrement qu'autrui , 
sans qu'autrui en soit choqué ? Comment décrire 
ce don précieux, grâce auquel tantôt on rajeunit 
une idée vieillie, tantôt on rapproche deux choses 
opposées, ou bien l'on sépare deux choses qui 
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paraissaient semblables, tantôt enfin on étale 
toute brillante sa pensée, ou bien on ne la dît 
qu'à moitié, pour laisser deviner le reste? Ce 
don merveilleux, qui, parmi tous ceux qui l'ad- 
mirent, est capable de l'analyser ? Voltaire, qui 
en a prodigué les exemples, a désespéré de le dé- 
finir. M. About, en disciple respectueux, ne ten- 
terait sans doute pas de le faire. Si on lui de- 
mandait la cause de cette manière spéciale de 
voir, de peindre et de juger, de ces façons fines, 
détournées et délicates, si on lui demandait la 
source de cette agilité pleine de grâce et toujours 
naturelle, de cette»nctteté lumineuse dans l'ex- 
pression, de ces soudaines saillies qui se multi- 
plient sous sa plume féconde, de toutes ces qua- 
lités enfin qui forment ce style épuré et poli sans 
être raffiné ni subtil, alerte, pétulant et vif sans 
être désordonné, il montrerait par sa réponse que 
la source est toujours abondante et pure; mais 
il ne donnerait pas son secret. Il ne saurait. 
M. About a de l'esprit comme en ont ceux qui ne 
le cherchent pas, comme le pommier a des pom- 
mes, comme l'homme bien portant a la santé. 

S'il est vrai que l'esprit ne se montre guère 
dans les temps primitifs d'antique bonne foi, s*il 
s'épanouit seulement dans les littératures épu- 
rées et polies dont il est le suprême raffinement, 
s'il se produit avec tous ses avantages alors que 
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4es ressources de la langue sont bien connues et* 
variées à Tinfini, il ne faut pas s'étonner que l'es- 
prit ait été médiocre au seizième siècle, sauf chez 
Montaigne et deux ou trois autres écrivains, qu'il 
ait été rare au dix-septième siècle, où, à côté du 
génie, on rencontre seulement la médiocrité dé- 
pourvue d'agTément, enfin, qu'il ait brillé dans 
tout son éclat au dix-huitième siècle, qui est véri- 
tablement le siècle de l'esprit. Alors la faiblesse 
put se parer avec art ; alors il fut donné à ceux 
qui ne pouvaient atteindre aux sommets d'orner 
délicatement de petites choses; alors, à défaut 
des conceptions vastes, les humbles purent per- 
fectionner les ingénieux détails ; alors enfin il y 
eut des degrés du médiocre au pire. Mais, comme 
tout s'altère, l'esprit a sensiblement décliné daïis 
le dix-neuvième siècle ; il a trop tourné au bur- 
lesque et a fait fi trop souvent du sens commun. 
De même que l'exquise urbanité du siè.cle précè- 
dent a dégénéré en simple et sèche politesse, de 
même la finesse de nos aïeux a presque partout 
disparu pour faire place à la gaieté moderne, 
fille bâtarde du vieil esprit français. Au naturel a 
succédé le factice, le maniéré ; à la pensée simple 
a succédé le bizarre, le surfait, l'hyperbolique ; 
au comique des choses, le comique des mots, le 
calembour. 

Triste dégénérescence à laquelle a résisté 
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M. Edmond About. Il est de notre temps par H 
xivacité du récit, Téclat des couleurs, la fidélité 
des peintures. Il est du siècle précédent par la 
qualité de Tesprit. « Ce n'est peint un grand 
avantage, a dit Vauvenargues , d'avoir l'esprit 
vif, si on ne Ta juste. La perfection d'une pen- 
dule n'est pas d'aller vite, mais d'être réglée, » 
M, About a l'esprit réglé non moins que vif. 
Comme le sage, il s'en défie autant qu'il s'en 
sert. Il justifie le mot de Rousseau : « L'esprit 
est la raison assaisonnée. » L^assaisonnement 
abonde peut-être, et M. About prodigue le sel> 
mais non au point de nuire au mets principal. 
Toujours, chez lui, un sens droit et juste dirige 
la gaieté et la préserve des écarts du paradoxe. 

C'est par ce côté que M. About ressemble & 
Voltaire, et aussi par la netteté lumineuse dans 
l'expression. Sans vouloir faire entre eux un pa- 
rallèle qui est toujours un lieu commun et qui, 
cette fois, serait un paradoxe que, dans son culte 
pour Voltaire, M. About ne nous pardonnerait 
pas, nous découvririons sans peine entre ces deux 
esprits inégaux plusieurs signes de parenté. Chez 
tous les deux, une visible tendance au parti pris, 
le goût de l'agression systématique, la prompti- 
tude à saisir les vices et les ridicules, une injus- 
tice volontaire sachant, à force d'art, prendre les 
apparences de l'équité, et surtout les mêmes re- 
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douiables facultés de polémiste. Chez tous les 
deux, une extrême mobilité d^imagination pas- 
sant rapidement sur ehiaque objet, dans Timpa- 
lience de les eQibrasser tous à la fois. Mais hà- 
tons-nous d'ajouter, pour rétablir la mesure et 
rassurer en M. About l'admirateur de Voltaire, 
qu'on fait bien plus de cheaiin avec celui-ci, et 
qu'elles sont vraiment innombrables les idées 
qu'a remuées cet écrivain de génie, puissant au- 
tant que varié, excellant dans l'épopée aussi 
bien que àa^s l'épigramme, dans l'histoire non 
moins que dans le pamphlet, et qui, remplis- 
sant l'Europe du bruit de son nom, a pu être 
justement nommé le dictateur intellectuel de son 
siècle. 

Ce n'est pas que M. About n'ait également visé 
à l'universalité. Se sentant capable de tout com- 
prendre et de tout faire comprendre, et s'intéres- 
sant à tout, il a abordé bien des sujets, et tour à 
tour on l'a vu flageller les ridicules de la Grèce, 
décrire l'opération du drainage, poursuivre la ré- 
génération de rÉgypte, adresser d'utiles conseils 
aux agriculteurs sur la bonne tenue des terres et 
aux Italiens sur les destinées de leur nation, faire 
de la morale sociale en étudiant le progrès, de la 
critique d'art en appréciant les salons, et du 
théâ)|ro en écrivant quelques vaudevilles. Entre 
temps, il publiait ces délicieux romans qui res- 
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teront la meilleure, la plus du»ble partie de son 
œuvre. 

M. Aboul est un des rares écrivains contem- 
porains chez lesquels faire beaucoup a pu se con- 
cilier avec faire bien. Il est vrai qu'une forte édu- 
cation universitaire lui a donné, avec une solide 
instruction, l'exercice salutaire de la discipline et 
l'habitude d'un contrôle rigoureux exercé sur ses 
facultés natives. A Tesprit naturel, à la finesse, 
au don d'observer reçus en partage, le travail de 
l'école s. joint les avantages d'une bonne mé- 
thode, l'art des proportions, le talent d'exposer 
logiquement une suite d'idées et de donner à la 
pensée tous les développements qu'elle com- 
porte. Sans doute M. About appartient à cette 
génération normalienne qui s'empressa de brû- 
ler ce qu'on lui avait appris à adorer, et qui se 
débarrassant, avec la toge universitaire, de cette 
froideur timide, de ces airs dogmatiques et com- 
passés propres à la plupart de ses aînés, rompit 
les traditions d'école et brilla par la vivacité de 
ses allures, l'audace de ses doctrines et la re- 
cherche hardie des succès de la mode. Sans 
doute, les maîtres vénérables de M. About du- 
rent, en le voyant fuir le sanctuaire et courir les 
aventures, éprouver des sentiments d'amertume 
analogues à ceux que Voltaire fit naître chez les 
jésuites. Mais quelle qu'ait été la hardiesse sans 
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scrupule du jeune novateur, renonçant à écrire 
de pédantesques traités de morale pour se livrer 
tout entier à des genres fort décriés, il a gardé 
la marque de son éducation et s'est montré le 
plus instruit, le plus élégant, le plus littéraire des 
romanciers. Enpassaût des voies étroites et graves 
où s'étaient prudemment tenus ses aînés , dans 
des routes jusque-là dédaignées, M. About s'est 
dépouillé de la défroque du pédant ; mais il a gardé 
le savoir, la curiosité et les bonnes méthodes. 
Cet adversaire irrespectueux des traditions de 
l'école a réussi à faire honneur à l'Université 
dans le camp adverse. Comme ces descendants 
des croisés qui pactisent avec la démocratie, mais 
conservent la distinction de race , M. About, 
tournant le dos au faubourg Saint-Germain de la 
rue d'Ulm pour entrer dans cette littérature que 
les hommes graves appelleraient volontiers le 
demi-monde des lettres, ne s'y est jamais enca- 
naillé. Dans ses écarts les plus hardis, et jusque 
dans les plus petits journaux, il a gardé l'em- 
preinte de son origine. Par une grâce d'éduca- 
tion qui honore grandement l'Université, il a eu 
le privilège d'Aréthuse, 

dont l'onde fortunée 
Roule au sein furieux d'Amphitrite étonnée 
Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs 
Que jamais ne corrompt l'amertume des mers. 

14 
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Il l'a bien prouvé par la Grèce contemporaine, 
son premier et peut-être son plus piquant ou- 
vrage. Il a eu, en récrivant, la visible préoccupa- 
tion de fuir le pédantisme, d'éviter les traditions 
admises, les admirations rebattues et l'enthou- 
siasme classique. Avant d'alorder le sol sacré, il 
a jeté à la mer son bagage universitaire, et, si ce 
n'avait été encore sacrifier à l'antiquité, il se se- 
rait volontiers plongé dans le fleuve Léthé pour 
oublier Homère, Euripide et Sophocle. Efforts 
superflus dont aurait pu se railler VAlma mater 
du collège I Sans doute, M. About a pris exacte- 
ment le contre-pied des opinions reçues; sans 
doute, de son tableau il a écarté avec autant de 
soin les splendeurs du passé qu'il y a accumulé 
les misères du présent; sans doute, il est par- 
venu à s'affranchir des respects superstitieux et 
de la traditionnelle tyrannie de l'enthousiasme ; 
mais (éclatante revanche des traditions 1) il a 
raillé les Grecs modernes avec une finesse et une 
élégance dignes du siècle de Périclès. La plume 
de l'impitoyable satirique se trouvait tout impré- 
gnée de la grâce et de la distinction athéniennes, 
et il était réservé à cet irréconciliable adversaire 
de la Grèce de lui rendre, par l'atticisme de son 
langage, l'hommage le plus involontaire et le 
plus éclatant. 

Ce sont là des contradictions heureuses qu'il 
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n'est pas donné à beaucoup d'écrivains de pré- 
senter. L'étonnement fut grand lorsque par la 
Grèce contemporaine se révéla soudainement 
M. About. Il enchanta tout le monde. Les rail- 
leurs apprécièrent fort cette satire mordante au- 
tant que nouvelle. Les philhellènes eux-mêmes 
auraient pu trouver matière à se consoler en 
goûtant des beautés et des grâces de style dont 
ils avaient le droit de faire remonter l'origine 
première à la patrie de la grâce et de la beauté. 

Tolla, que M. About publia ensuite, le plaça 
aussi haut parmi les romanciers que la G7'èce 
contemporaine parmi les écrivains satiriques. 
Cette exacte peinture de la vie telle qu'elle est en 
Italie, ce touchant tableau de l'amour tel qu'il est 
partout, prouva que M. About était aussi capa- 
ble de faire naître l'émotion que de saisir promp- 
tement les traits essentiels des pays qu'il visitait. 
Deux succès aussi rapides et aussi éclatants dé- 
chaînèrent l'envie. On accusa l'auteur de pla- 
giat, parce qu'une histoire analogue à celle des 
amours de Lello et de Tolla avait paru au-delà 
des Alpes sous le titre de Vittoria Savorelli 
Ainsi était-il arrivé à Le Sage pour GilBlas, dans 
lequel un pédant jaloux prétendit voir une imi- 
tation d'un détestable roman espagnol. Ces mes- 
quines accusations sont la basse joie de certains 
impuissants que désespère le pouvoir créateur 
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d'autrui. Qu'en reste-t-il? Que reste-t-il des au- 
teurs où Molière a puisé son bien ? Ce qu'il a fait 
sien en y mettant son empreinte. 

Le vrai est que les lettres réelles publiées par 
Fauteur inconnu de Vittoria Savorelli ont nui à 
M. About bien plus qu'elles ne lui ont servi. 
Quand, à deux ou trois reprises, il a voulu les 
reproduire dans toute leur réalité et nous don- 
ner la correspondance véritable du Lello qui a 
existé, M. About a détonné. Le vrai brutal sonne 
faux dans ce tableau idéalisé. Que nous im- 
porte d'ailleurs de connaître les lettres réelles 
écrites à sa fiancée par un grand seigneur ita- 
lien. C'est affaire de chroniqueur? Le roman est 
œuvre d'art. Il n'y a de parfait, dans Tolla^ 
que ce qui est le produit de l'imagination de 
M. About. 

Germaine acheva de montrer que M. About 
n'est pas seulement im railleur impitoyable et 
qu'en lui le cœur bat autant que pétille l'esprit.- 
Nous nous garderons d'analyser cette œu\Te. 
Tous nos lecteurs l'ont lue. Seul, d'ailleurs, 
M. About a pu l'écrire sans les choquer. La base 
de ce récit est des plus équivoques. Un écrivain 
vulgaire serait tombé dans les fossés scabreux. 
Avec quelle dextérité M. About a su faire accepter 
la situation principale ; avec quelle surprenante 
adresse il a tourné tous les obstacles, sans jamais 
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ralentir l'agréable rapidité de sa narration, cha- 
cun le sait. C'est à peine si, la route terminée, le 
lecteur, regardant en arrière, s'aperçoit des périls 
évités. Mais il n'y songe guère en chemin, tant 
est consommé l'art du guide et prodigieusement 
sûre d'elle-même la main qui nous a conduits. 
La plume est si nette, si assurée, qu'on la sent 
incapable de tâtonner et de trébucher. La dexté- 
rité du narrateur est dès les premiers mots si 
incontestable, que la sécurité du lecteur est en- 
tière. 

Germaine est un incomparable modèle, qu'au- 
ront profit à étudier tous ceux qui veulent ap- 
prendre à composer un récit. Les diverses parties 
de ce roman admirable sont distribuées dans la 
mesure qui convient. Rien ne s'y trouve de ce 
qui serait supe>flu, rien n'y manque de ce qui 
est nécessaire. En quelques traits vifs, les carac- 
tères principaux sont tracés, et tout concourt à 
leur développement logique. L'effroyable égoïsme 
du vieux duc, le dévouement aveugle de la du- 
chesse, la résignation touchante de Geimaine 
sont décrits, dès les premières pages, avec une 
étonnante concision. Il est peu d'expositions plus 
dramatiques et plus saisissantes. L'auteur se 
jette in médias res sans indécision et avec une 
sûreté qui justifie son audace, et jusqu'à la fin il 
reste maître de sa plume docile. Pas une page, 
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pas une ligne ne pourrait être retranchée sans 
inconvénient. Pas un mot ne saurait être ajouté 
à ce récit complet autant que rapide. 

L'auteur a toujours su résister à ces tentations 
de digressions auxquelles cèdent tant de roman- 
ciers contemporains. L'expression juste obtenue 
(et il la rencontre toujours), qu'a-t-U besoin d'ac- 
cumuler les termes analogues ? Quand il a dit du 
vieux duc : « ce vieillard dont on eût respecté 
les cheveux blancs s'il n'avait pris soin de les 
teindre, » il a trouvé le trait caractéristique. Il 
n'a donc plus à se perdre dans les circonlocu- 
tions superflues. Ceux-là seuls ont dans leur lan- 
gage des longueurs inutiles, qui ne se sont pas 
donné le temps d'être courts et de trouver le mot 
propre. Ce n'est pas à dire que M. About pousse 
la sobriété jusqu'à la sécheresse. Lorsqu'à la fin 
du livre Germaine est menacée par M""' Cher- 
midy, l'auteur dit : « Le petit Gomez était là, et 
sa présence sauva peut-être la vie de Germaine. >» 
Mérimée n'eût pas dit davantage. Au contraire, 
un romancier à digressions aurait écrit dix pages 
pour prouver que le regard limpide d'un enfant 
a souvent paralysé une main criminelle. Dix 
lignes ont suffi à M. About, et elles ne nous font 
pas regretter les dix pages : 

Les êtres les plus pervertis éprouvent un respect invo- 
lontaire devant cet âge sacré de Tenfance, plus auguste même 
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que la vieillesse. La vieillesse est comme une eau rept)sée qui 
a laissé tomber au fond toutes les impuretés de la vie ; Ten- 
fance est une source échappée de la montagne : on l'agite 
sans la troubler, parce qu'elle est pure jusqu'au fond. Les 
vieillards ont la science des biens et des maux; l'ignorance 
des enfants est comme la neige sans tache de la Jungfrau, 
que nulle empreinte n'a souillée, pas même l'empreinte du 
pied d'un oiseau. 

Germaine serait absolument un chef-d'œuvre 
si le dénouement n'était pas un dénouement de 
mélodrame. Le meurtre de M"* Chermidy, tuée 
par celui même qu'elle vient d'armer contre Ger- 
maine, est un moyen assez vulgaire et peu nou- 
veau. Charles de Bernard l'avait déjà employé 

dans V Innocence d'un Forçat, Le récit de la mort 

* 

horrible du vieux duc est trop sinistre, ce qui 
est d'autant plus choquant que jusques à ce mo- 
ment la main de l'auteur avait été plus légère. 
C'est par le Roi des montagnes que M. About a 
atteint à la perfection. Tolla est un récit poé- 
tique tout imprégné de passion. Germaine est le 
triomphe d'une incomparable dextérité se jouant 
d'un sujet presque malpropre. Le Roi des mon- 
tagnes est à la fois une narration parfaite et un 
modèle de fine satire. Jamais auparavant, jamais 
depuis, M. About n'a déployé avec plus d'éclat 
les rares qualités qui le distinguent : l'élégance 
du langage, la vivacité du dialogue, l'agréable 
rapidité du récit, le relief saisissant dans les por- 
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traits, la verve intarissable dans la raillerie. Ses 
traits ont d'autant plus de mordant qiie l'auteur 
les lance comme en se jouant, de sang-froid et 
avec la plus tranquille assurance. Il domine d'au- 
tant plus le lecteur qu'il se domine davantage 
lui-même, et, contre les mœurs qu'il flagelle, il 
excite une colère qu'il ne semble pas ressentir. 
Comparé à Gil Blas, le Roi des montagnes a cette 
infériorité qu'il ne peint pas les ridicules et les 
vices de l'homme tels qu'ils ont existé de tout 
temps et dans chaque pays. Mais les mérites lit- 
téraires de ce merveilleux récit peuvent être sans 
désavantage rapprochés des plus parfaits chefs- 
d'œuvre de notre langue. Là, comme d'ailleurs 
dans tous les autres ouvrages de M. About, point 
d'analyse de sentiment à la façon anglaise, nulle 
intervention personnelle de l'auteur venant com- 
menter les actes des personnages. Ce sont les per- 
sonnages mêmes qui s'expliquent par leurs pa- 
roles et par leurs actions et qui vivent tout en- 
tiers devant nous. L'illusion est complète, tant 
l'auteur parvient à s'effacer. L'indignation est 
sincère, parce qu'elle n'est jamais provoquée par 
un appel direct. Rien de violent, rien de véhé- 
ment dans ce pamphlet charmant qui n'a rien 
d'un réquisitoire. C'est le comble de l'art que 
d'amener le lecteur au but sans paraître y 
viser. Tout d'ailleurs y tend dès les premières 
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lignes, tout semble vrai parce que tout est vrai- 
semblable. Une seule invraisemblance est à si- 
gnaler, car elle est énorme. Ce récit, dont chaque 
ligne est une fusée étincelante, ce récit où tout 
est esprit comme dans les écrits germaniques 
tout est lourdeur, ce récit admirablement fran- 
çais par la grâce piquante,^r éblouissante clarté et 
la légèreté facile, Tauteur le fait raconter par un 
Allemand ! Ah ! si c'était â refây?ç ! 

Les Mariages de Paris offrent aussi ce trait ca- 
ractéristique de M. About : la satire mêlée au ré- 
cit. Cette collection de nouvelles, moins heureu- 
sement continuée par les Mariages de province, 
est lue avec agrément. La Mère de la marquise 
est la plus parfaite de toutes, et elle a cela de par- 
ticulier que rhéroïne est un excellent type de 
comédie. Nous sommes surpris qu'il n'ait pas 
encore été transporté sur la scène. 

Le Turco est également un volume de nou- 
velles dans lequel, cette fois, l'auteur a mis au 
moins autant de piment que de sel. La Chambre 
d!ami et les Cinq perles achèvent de prouver la 
surprenante dextérité de l'écrivain, habile à se 
jouer des difficultés les plus grandes ; mais ces 
deux nouvelles sont de nature à rendre les mères 
méfiantes dans la formation des bibliothèques de 
leurs fîUes. Parmi les récits contenus dans ce vo- 
lume, il en est un, F Inspection générale, où sont 
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impitoyablement raillés certains généraux de 
notre armée. rL'auteur est excusable de l'avoir 
écrit avant 1870. H ne l'aurait pas fait depuis. 
Les vaincus doivent être à l'abri des sarcasmes. 
M. About a montré trop de véritable patriotisme 
dans le livre éloquent consacré à YAlsax^e, pour 
qu'il soit nécessairie d'insister. 

On s'est déchaîné, et selon nous avec injustice, 
contre M. Abou^ïmroé qu'il a écrit quelques vo- 
lumes dans lesquels il n'a poursuivi d'autre but 
que le divertissement du lecteur. Irrités de n'a- 
voir pu mordre sur les cinq premiers livres de 
M. About, les petits esprits se sont vengés en dé- 
chirant avec rage l'auteur du Cas de 3/. Guérin, 
du Nez d'xm Notaire^ de Trente-et-quarante et de 
r Homme à Voreille cassée. Nous ne pouvons nous 
expliquer l'aigreur et l'exagération de ces attaques 
que par un violent besoin qu'éprouvait la médio- 
crité d'avoir une revanche et d'exhaler une hu- 
meur longtemps contenue. Sans doute, il n'y a 
rien d'exquis dans ces volumes, et ils ne sont 
pas de ceux qui enrichissent une littérature. Sans 
doute, le bizarre y joue un trop grand rôle, et on 
y rencontre moins de portraits que de carica- 
tures. Ce sont des folies, soit, mais toujours des 
folies amusantes. Ce sont des distractions, soit, 
mais des distractions d'un homme d'esprit, et 
parmi ceux qui ont si vivement reproché àM. About 
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Fabus de la verve, il en est beaucoup qui n'en ont 
jamais connu l'usage. 

Enfin, on a cru émettre un grief décisif et 
énoncer une affirmation irréfutable, en accusant 
M. About de n'avoir rien inventé, de n'avoir ex- 
ploré aucun coin nouveau de la vie humaine, de 
n'avoir pas poursuivi de fouilles profondes dans 
la société. Certains critiques se soucient peu 
d'être conséquents avec eux-mêmes. Tandis qu'ils 
reprochent aux écrivains qui suivent une veine 
particulière d'observations de s'enfermer étroi- 
tement dans un sujet, ils imputent à crime aux 
autres d'en embrasser superficiellement plusieurs 
à la fois. Plus de logique et de bonne foi serait^ 
nécessaire. On devrait comprendre que l'exploÉ 
rateur d'une mine ne saurait s'étendre beaucoup 
s'il va bien au fond, ni aller très au fond s'il em- 
brasse une plus grande surface. M. About, qui, 
en écrivant le Fellah, a donné un des ouvrages 
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les meilleurs sur l'Egypte, M. About, qui, en pu- 
bliant Maître Pierre, a montré qu'il est capable 
de faire comprendre la question des chèques aux 
paysans, et que son intelligence est particuliè- 
rement apte à élucider les choses les plus 
obscures, pourrait répondre à ses détracteurs 
qu'il a acquis le droit d'écrire des* romans pour 
son repos et pour l'agrément de ses lecteurs. 
N'est-ce donc rien que d'avoir renouvelé un genre 
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national par excellence, le récit, et d'y avoii* 
briUé par des dons qui, jusqu'à ce joui;, n'avaient 
pas été réunis à un tel degré chez le même 
écrivain ? 

M. About n'a pas assez de familiarité comme 
conteur, et ce railleur mordant manque absolu- 
ment de bonhomie. Il eût été incapable de 
concevoir et de créer le Docteur Herbeau, Mais 
n'est-ce rien que d'avoir construit ses récits avec 
un art consommé et de les avoir écrits dans une 
langue irréprochable * ? Et surtout n'est-ce rien 
que d'avoir introduit dans un genre si éminem- 
ment français la satire la plus mordante, et cela 
non pas au moyen de banales et de véhémentes 
liatribes, mais en la mêlant intimement au récit? 
Avant M. About, bien d'autres romanciers avaient 
prétendu railler les vices et les ridicules. Le pre- 
mier, il y est parvenu sans paraître y prétendre, 
et, par un effort suprême de l'art, ila inspiré l'in- 
dignation, non comme ses devanciers par sa 
propre indignation, mais par son enjouement 
tranquille. Enfin, et ce n'est pas la moindre ori- 
ginalité de M. About, il a introduit l'esprit dans 
le roman, non cet esprit bas et bm*lesque de notre 
temps, mais l'esprit de qualité supérieure, Tesprit 

* C^est à peine si dans les vingt volumes de M. About nous avons 
découvert deux taches tout à fait indignes de cette plume correcte. 
«( Vous êtes garçon, vous n'avez que vous à penser, » lisons-nous dans 
Germaine, et dans Trente et Quarante: « Il partit à la guerre. » 
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du dernier siècle, l'esprit des contemporains de 
Voltaire. A. ces divers titres, cinq de ses volumes 
lui survivront, et l'un, parmi eux, le Bot des Mon- 
tagnes, sera toujours lu. Au point de vue de l'es- 
prit, ce volume plaidera devant la postérité la 
cause du dix-neuvième siècle, et il pourra faire 
croire un jour aux admirateurs de Rivarol, de 
Champfort, de Fontenelle et de Voltaire, que l'es- 
prit est reaté de nos jours ce qu'il était au dix- 
huitième siècle. Mais il faudra pour cela qu'on 
ne lise phis la plupart des auteurs d'aujourd'hui ; 
ce qui, du reste, est extrêmement probable. 



1 o' 

10 



X. 



M. GUSTAVE FLAUBERT. 



Placer uniquement dans le monde physique le 
cercle des observations; rejeter Tâme comme 
manquant d'actualité et étant dépourvue de re- 
lief; voir dans toutes les créatures indistincte- 
ment, surtout chez celles où abondent les infir- 
mités, des sujets d'étude ; rechercher avec soin 
les exceptions et les peindre avec amour ; substi- 
tuer aux sentiments et aux passions du cœur les 
sensations et les instincts de la bête et aux mouve- 
ments idéals de la pensée élevée les combinaisons 
plastiques de la vie vulgaire ; décrire tout, ce qui 
est insignifiant, comme ce qui est essentiel, et 
décrire, non comme les anciens, en faisant sentir 
la vie d'un objet, mais en représentant son as- 
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pect matériel, non pour faire rêver TânA, mais 
pour déployer des panoramas, non pour rendre 
les choses avec leurs formes adoucies, fondues, 
mais pour multiplier les couleurs, grossir les 
angles, faire saillir les aspérités; s'abstenir de 
tout ce qui s'adresse au cœur pour présenter aux 
yeux des tableaux vivement coloriés et enlu- 
minés avec éclat; voir dans l'exécution le moyen, 
la fin, le but, tout en un mot : telle est la doc- 
trine des réalistes, et nul ne s'étonnera que nous 
l'ayons résumée ici, au moment de parler do leur 
illustre chef. 

Cette école s'est, sans doute elle-même, nonmiée 
l'école de Part pour l'art. Nous n'avons jamais 
compris pourquoi. L'expression est en soi fort peu 
claire; mais si elle signifie quelque chose, ce 
n'est certes pas quand on l'applique aux réalistes. 
L'art, en effet, s'adresse uniquement à l'intelli- 
gence ; Tart est le langage de l'âme ; l'art n'existe, 
l'art n'est vraiment divin, comme l'ont fait les 
anciens, que s'il subordonne l'émotion des sens 
à l'émotion de Tesprit. L'art n'est immortel 
que s'il fait prévaloir la nature morale sur la 
nature matérielle. L'art n'est infini que si, dé- 
laissant le monde physique qui est essentielle- 
ment borné, il s'élance dans le monde imma- 
tériel qui n'a pas de limites puisqu'il comprend 
l'âme, l'éternité, l'infinité, ce monde et l'autre. 
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Tandis que Tâme est variée indéfiniment dans 
ses douleurs et dans ses joies, tandis que ses 
aspirations peuvent être décrites sous des aspects 
•innombrables, tandis que le cercle des illusions 
morales n'a ni commencement ni fin, le champ de 
rimitation matérielle est relativement fort res- 
treint ; les souffrances du corps sont classées, 
dénombrées et toutes connues; les moyens de 
jouir matériellement, et par conséquent de dé- 
crire ces jouissances sont limités. M™* Sand a 
écrit cinquante volumes dans lesquels s'étale 
la passion, toujours sous un aspect nouveau. 
M. Flaubert a tenté plusieurs œuvres. Il n'en a 
écrit qu'une où il semble avoir épuisé sa palette, 
usé ses pinceaux, entièrement vidé le sac des pro- 
cédés propres à son école. 

Nous n'avons point à parler, en effet, de 
Salammbôy qui n'est pas un roman, mais une 
savante fantaisie d'archéologue, ni de la Ten^ 
tation de saint Antoine^ qui semble un hommage 
rendu aux amateurs de surprise, ni de VÉducatioii 
sentimentale, que l'auteur paraît avoir écrit pour 
rendre plus éclatant encore le succès de Madame 
Bovary^ et pour faire relire son chef-d'œuvre. 
M. Flaubert a composé un seul livre, et nous ne 
croyons pas qu'il en fasse un second, parce qu'il 
a atteint , dans le premier, les limites extrêmes 

* Un volume chez Charpentier. 
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auxquelles peut toucher le peintre le mieux doué, 
le plus parfait, le plus expressif de Técole phy- 
siologique. Ce sera là, à la fois, son honneur et 
son châtiment. Nul , pas même lui , nous allions, 
dire surtout lui, ne- peut prétendre désormais à 
écrire un livre semblable. La source est tarie; 
d'un seul bond, M. Flaubert a atteint les bornes 
du cercle limité auquel il s'est condamné. Partout 
maintenant il se heurte à des barrières, ou, s'il 
revient en arrière, il s'expose à s'imiter lui-même 
en s'affaiblissant, parce que, dédaignant l'âme, il 
a travaillé seulement sur un corps, et que le 
corps ne sait que souffrir, puis mourir; parce 
que, négligeant les accents du cœur, les cris de 
la conscience, il s'est borné à nous offrir des 
sons, des couleurs et des formes; parce qu'en un 
mot il a peint la nature qui est bornée, et qu'il a 
imposé silence à l'âme qui est infinie. 

Mais hâtons-nous, car nous y inclinons de pré- 
férence, de montrer les côtés favorables de cet 
écrivain. 

Son œuvre est-elle dangereuse? Nous répon- 
dons sans hésiter : Non. D'abord nous ne croyons 
pas aux livres dangereux. Un livre peut être 
funeste ou salutaire, selon la disposition de celui 
qui le lit. Le mal qu'il peut produire dépend 
uniquement de celui qui existait déjà dans l'âme 
du lecteur. Il n'y a pas à nos yeux de livres dan- 
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gereux et de livres qui ne le soient point. Il y a 
des lecteurs aux constitutions robustes, et des 
lecteurs aux constitutions affaiblies. D'ailleurs, 
l'étude sincère et hardie de la passion ne saurait 
être interdite, et nous ne comprenons pas les 
ridicules poursuites dont le chef-d'œuvre de 
M. Flaubert a été l'objet sous l'empire. Si on a 
voulu rendre par là son succès plus retentissant, 
ou bien donner à M. Sénard l'occasion d'un facile 
triomphe sur M. Pinard, nous ne savons. Mais il 
est certain que les œuvres de l'esprit sont seule- 
ment justiciables de la critique, et que la postérité 
a cassé la plupart des arrêts rendus contre les 
écrits par les parlements. 

Si nous nous posons cette autre question très- 
essentielle : M. Flaubert a-t-il ce respect de l'œu- 
vre, ce soin amoureux de tout ce qu'on fait, qu'on 
appelle la conscience littéraire? Nous répondrons 
que nul ne l'a à un degré supérieur. C'est en 
pleine maturité d'âge, c'est après avoir visité une 
partie de l'Europe et de l'Orient, c'est après avoir 
embrassé dans ses études toutes les parties de la 
littérature et plusieurs branches de la science, 
que M. Flaubert a écrit son livre. Il ne l'a pas fait 
à la façon de ces improvisateurs qui poursuivent 
à la fois plusieurs sujets, et en réalité n'en 
approfondissent aucun. Il a longtemps réfléchi, 
vivant de longues années avec ses personnages, 
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visitant à plusieurs reprises les lieux qui devaient 
leur servir de théâtre, poussant l'observation des 
moindres détails à ses dernières limites, analysant 
ses caractères les plus secondaires avec une pré- 
cision véritablement mathématique. Sous ce rap- 
port, M. Flaubert n'appartient nullement à ce 
que, en 1830, on nommait l'école romantique : il 
n'est pas de ceux contre lesquels M. Nisard 
tonnait dans son Manifeste sur la littérature fcudle. 
Tout dans Madame Bovary est condensé, mûri, 
travaillé. Chaque page y sent l'huile. Il y a dans 
certains tableaux une concentration d^effets vrai- 
ment extraordinaire et qui révèle un labeur im- 
mense. Constatons tout d'abord cette qualité 
maîtresse et saluons en M. Flaubert un écrivain 
qui se préoccupe du moindre détail, qui ne livre 
rien au hasard de la plume, qui sait, ce qui est si 
rare aujourd'hui, méditer, composer, édifier une 
œuvre. 

Nul autant que M. Flaubert (nous en exceptons 
Saint-Simon et, ce qui va paraître étrange, mais 
nous le démontrerons plus tard, M. Emile Zola), 
nul autant que M. Flaubert ne possède le talent 
de faire vivre les personnages par leur aspect 
matériel. Mais là où l'immortel auteur des Mé- 
moires donne la vie en quelques traits et en y 
ajoutant le côté moral, M. Flaubert se complsdt 
dans les descriptions uniquement physiques et 



M. GUSTAVE FLAUBERT. 17T 

parfois un peu longues. Mais elles sont tout aussi 
saisissantes. Voyez la façon admirable dont, dès 
le début du livre, est présenté Charles Bovary : 

Nous étions à l'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un 
nouveau, habillé en bourgeois, et d'un garçon de classe qui 
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, 
et chacun se leva comme surpris dans son travail. 

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tour- 
nant vers le maître d'études : 

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève 
que je vous recommande ; il entre en cinquième. Si son tra- 
vail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, 
où Tçippelle son âge. 

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'aper- 
cevait à peine, le nouveau était un gars .de la campagne, 
d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille 
qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur 
le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et 
fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son 
habit-veste de drap Vert à boutons noirs devait le gêner aux 
entournures et laissait voir, par la fente des parements, des 
poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas 
bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré par les 
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis 
de clous. 

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de 
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même 
croiser les cuisses, ni s*appuyer sur le coude, et, à deux 
heures, quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé 
de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous dans les rangs. 

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos 
casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus 
libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, [les lancer sous le banc, 
de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup 
de poussière ; c'était là le genre. 
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Mais, soit qu*il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou 
qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie que le nott- 
veau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était 
une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les 
éléments du bonnet à poil, duchapska, du chapeau rond, delà 
casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres 
choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs 
d'expression, comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et ren- 
flée de baleines, elle commençait par trois boudins ciiSfi)jSlairës; 
puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges 
de velours et de poils de lapin; venait ensuite une façon de 
sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert 
d'une broderie en soutache compliquée, et d'où pendait, au 
bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon de Sis 
d'or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière bril- 
lait. 

— Levez-vous, dit le professeur. 

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à 
rire. 

n se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un 
coup de coude; il la ramassa encore une fois. 

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur 
qui était un homme d'esprit. 

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le 
pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa 
casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa 
tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux. 

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre 
nom. 

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom 
inintelligible. 

— Répétez? 

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, cou- 
vert par les huées de la classe. 

— Plus haut 1 cria le maître, plus haut I 

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ou^Tlt 
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une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme 
pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari, 

Ce fut un vacarme qui s*élança d'un bond, monta en cres- 
cendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, 
on trépignait, on répétait : Charbovari! Charbovari!) y puis 
qui roula en notes isolées, se calmant à grand'peine, et 
parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d'un banc où 
jaillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quel- 
que rire étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums l'ordre peu à peu 
se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir 
le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, êpeler et 
relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller 
s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se 
mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita. 

— Que cherchez-vous? demanda le professeur. 

— Ma cas .... fit timidement le nouveau, promenant 
autour de lui des regards inquiets. 

— Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d'une voix 
furieuse, arrêta, comme le quos ego, une bourrasque nou- 
velle. — Restez donc tranquilles! continuait le professeur 
indigné, et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait 
de prendre dans sa toque : — Quant à vous, le nouveau, 
vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum ! 

Puis d'une voix plus douce : 

— Eh ! vous la retrouverez votre casquette ; on ne vous 
l'a pas volée ! 

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les 
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une 
tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, 
quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt 
s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main 
et demeurait immobile, les yeux baissés. 

Si donner à ses personnages une telle intensité 
de vie que le lecteur puisse les voir, les entendre, 
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les aborder, était la principale qualité de Técrî- 
vain, M. Flaubert occuperait une des deux ou 
trois premières places de notre littérature. Il a 
une si constante sûreté dans le burin, que les 
contours se détachent avec une netteté incom- 
parable et qu'il obtient des effets de relief vrai- 
ment surprenants. Et qu'on ne croie pas que seuls 
les personnages essentiels se détachent avec une 
telle force et fassent en quelque sorte saillie sur 
ce qui les entoure. Le curé de village, Tapprenti 
de M. Homais , M. Bovary père , la première 
femme de Bovary, le père Rouault, sont aussi 
étincelants de couleur vive que le mari trompé et 
la femme qui trompe. Tout marche, tout parle, 
tout vit. Le nombre des personnes • que nous 
avons côtoyées, abordées, connues, est augmenté 
de tous les personnages de ce livre. Toutes les 
créations de M. Flaubert se confondent dans 
notre souvenir avec des réalités connues , mais 
non avec des réalités aimées, et c'est ici que nous 
sommes contraints de suspendre nos éloges. 

Qu'il se soit rencontré un moraliste qui ait eu 
pour objet de s'occuper seulement des vices et 
des ridicules de l'homme, et qui les ait exagérés 
en les flagellant, nous ne saurions en être sur- 
pris, surtout ce moraliste ayant vécu durant la 
Fronde et son livre étant ainsi moitié son ou- 
vrage, moitié l'ouvrage du temps. Mais qu'un 
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réaliste, qui se pique d'exactitude, affecte une 
sévérité aussi désespérante, voilà ce que nous 
nous refusons à admettre. Est-ce que la vérité, à 
laquelle immole cette école dont M. Flaubert est 
le chef incontesté, est seulement du côté du mal, 
du côté du vice, du côté de la bêtise humaine ? 
Est-ce que l'élément du bien, l'élément consola- 
teur, celui qui repose et qui fortifie, n'existe pas 
dans la vie réelle? Pourquoi une dureté aussi 
implacable et qui répond si peu aux conditions 
ordinaires de la vie? Pourquoi M. Flaubert s'est- 
il complu, en exécuteur impitoyable, à avilir ou à 
ridiculiser tous ceux qu'il a mis en scène, puis à 
donner pour sous-titre à son livre ces mots : 
Mceurs de province? A qui M. Flaubert fera-t-il 
croire que la province ait le monopole du ridicule 
ou de l'avilissement? 

Où, parmi les personnages de Madame Bovary , 
pouvons-nous trouver un ami , quand il n'en est 
pas un que n'ait entamé le sarcasme ? A l'excep- 
tion de l'héroïne , qui est la Messaline que Ton 
sait, tous, depuis le fameux pharmacien jusqu'à 
ce ridicule curé de village, prêtent à rire. Dans 
cette réunion de personnes, aussi cruellement 
peintes que merveilleusement animées, il n'en 
est aucune qui puisse nous intéresser. Est-ce là 
l'image fidèle de la réalité? Est-ce trop demander 
à un réaliste que de daigner reproduire dans ses 

i6 
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photographies les côtés favorables de rhumanité, 
aussi bien que ses aspects défectueux? 

Ce mari , ce Charles Bovary, que uous venons 
de voir J905Ô dès le début avec une vérité si saisis- 
sante, nous nous serions volontiers intéressé à 
lui malgré ses ridicules. Il eût été aisé d'un peu 
Tennoblir par le cœur, et de faire resplendir la 
beauté morale à travers son enveloppe grotesque. 
Avec le Fromont jeutie, de M. Alphonse Daudet, 
nous aurons bientôt à étudier un autre mari 
trompé; mais celui-ci, à des défauts physiques 
qui expliquent ses infortunes, joint à un certain 
moment les plus hautes qualités morales qui, 
d'une tète aussi vulgaire que celle de Charles 
Bovary, font tout à coup une noble, une tou- 
chante figure. M. Flaubert a évité avec soin cette 
transfiguration ; comme si le monde n'était peuplé 
que de sots et d'infâmes, il a mis partout la lai- 
deur et le vice. 

Comment M. Flaubert , fort lettré et trè&- 
sagace, n'a*t-il pas songé que, par les choses qui 
nous attirent aux livres du passé, nous pouvons 
prévoir sûrement quelles sont celles qui attireront 
les lecteurs futurs aux nôtres? Or, peut-il nier 
que le cœur ne soit entré pour beaucoup dans les 
plus durables succès obtenus par nos devanciers? 
Il y a deux mille ans que le Si vis me flere, doUn-* 
dum est primum ipsi tibi a été écrit, et tous ceux 
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qui ont suivi cette règle suprême s'en sont bien 
trouvés jusqu'ici. 

Que la scène soit livrée tout entière aux per- 
soniiag:es, nous l'admettons. Que l'auteur dispa- 
raisse presque toujours, nous le désirons. Mais 
il est dos moments toutefois où, à moins qu'il ne 
vise au rôle peu enviable d'observateur blasé, il 
doit montrer son cœur qui palpite, ses yeux qui 
se mouillent de larmes. Eh quoi 1 vous prétendez 
nous rendre dupes de vos fictions et vous prenez 
l'attitude de rapporteur indifférent et insensible! 
Si cette indifférence de l'écrivain tenait do ce 
scepticisme mèléd'humourqui caractérise certains 
conteurs anglais, notre esprit en prendrait son 
parti, et notre cceur ne risquerait pas d'en être 
la dupe. Mais c'est à un réaliste que nous avons 
affaire, à un réaliste qui, grâce à un talent mer- 
veilleux, nous prend par la main, nous fait entrer 
dans les demeures qu'il décrit, nous fait asseoir 
entre M. et M"" Bovary, nous fait assister à tout 
ce qu'il lui plaît de nous montrer. L'illusion est 
complète. Ce ne sont pas des personnages ima- 
ginaires que M. l'iaubert a évoqués; ce sont des 
personnes vivantes, agissantes, avec lesquelles 
nous avons commerce tant que dure notre lec- 
ture. Et, ces effets extraordinaires obtenus, l'au- 
teur nous refuse sa pitié, son émotion, sa passion! 
Qu'un Frédéric Soulié ait accumulé l'horrible sur 
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le monstrueux en imaginant ses personnages, 
que nous importe? Nous le lisons avec une cer- 
taine curiosité, mais sans attacher beaucoup d'im- 
portance à des créations qui nous restent abso- 
lument indifférentes. Mais ici, nous vivons av^c 
des réalités. Nous connaissons de profil, de face, 
de toutes façons, toutes ces personnes ; et vous 
nous refusez la sensibilité! Nous avons devant 
nous des corps vivants, et, Tœil sec, vous tra- 
vaillez sur eux comme sur des cadavres 1 

Nous venons de voir comment M. Flaubert a 
manqué à la logique du réalisme, en donnant 
l'hospitalité seulement au mal et en repoussant 
de son livre l'élément du bien. M. Flaubert a 
violé non moins gravement la logique impérieuse 
du réalisme, par la façon dont il fait finir son hé- 
roïne. 

Nous n'avons pas à analyser après tant d'au- 
tres la vie de M"® Bovary. Tout le monde a lu ou 
lira ce livre, dont les éditions s'épuisent aussitôt 
qu'elles apparaissent. Chacun sait que c'est l'his- 
toire d'une fennne de province que son imagina- 
tion maladive , abusée par ses sens , «déprave 
avant même la faute, et qui, incapabre d'être 
fille dévouée, épouse fidèle, mère tendre, passe 
des bras. d'un amant dans les bras d'un autre 
amant, rifîne son mari qui l'adore jusqu'au bout, 
puis se tue. Jusqu'au moment où Emma Bovary 
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pense au suicide, ce caractère se tient à merveille, 
et nous ne sommes pas de l'avis d'un critique, 
plein de sens d'ordinaire, qui lui reproche d'avoir, 
dans son village, l'aspiration vers des plaisirs 
qu'elle ignore, de songer déjà au grand monde, 
de savoir valser la première fois qu'on l'invite. 
M"® Bovary a été au couvent, en société avec de 
riches et d'élégantes pensionnaires. Cela suffit à 
tout expliquer. 

Non, jusqu'au moment où elle pense au suicide, 
aucune loi de vraisemblance matérielle n'est vio- 
lée. Etant admis que tout ce qui vient du cœur 
est banni du livre, l'enchaînement des circons- 
tances est des plus logiques et les tableaux phy- 
siques ne laissent rien à désirer. 

Mais, si tenté qu'ait pu être M.Flaubert par la 
description horrible, qui pour lui est une diffi- 
culté dont il triomphe, de cette mort par l'arsenic ; 
si séduit qu'ait pu être le chirurgien impitoyable 
parle tableau de cette agonie épouvantable, ma- 
nifestée par ces dents qui claquent, cette bouche 
qui vomit, cette langue qui sort toute noire, ces 
membres qui se «tordent, ces yeux effrayants qui 
regardent sans voir, ce n'est point ainsi que logi- 
quement aurait dû finir M"' Bovary. 

Sans doute, et nous le reconnaissoDS, ce ta- 
bleau, qui atteint les deri^ières limites de l'hor- 
rible, est, selon la poétique de l'auteur, le digne 

16. 
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couronnement de l'œuvre. Si le beau était le réel, 
ces pages défieraient toute comparaison avec 
aucune autre. Comme Sainte-Beuve l'avait fait 
déjà dans Volupté,, M. Flaubert a paraphrasé les 
paroles sacramentelles que prononce le prêtre 
au moment de Textrême-onction ; mais il a dé- 
passé son devancier de toute la vigueur d'un 
talent que nous admirons autant que personne. 
Il est certain que pour terminer un livre dans 
lequel se succèdent tant de scènes prises sur le 
vif, et où le pittoresque abonde, les exigences de 
la progression contraignaient à un tableau final 
où le lecteur fût torturé comme un patient, au 
point de demander grâce. 

Mais ce n'est point là ce que la logique du réa- 
lisme demandait. Étant donné le tempérament 
de M"' Bovary, car c'est un tempérament bien 
plus qu'un caractère qu'a disséqué M. Flaubert, 
cette femme devait finir dans une maison hon- 
teuse d'un quartier suspect. Non pas que nous 
eussions voulu une nouvelle description de ce 
dernier degré de dégradation. Il fallait faire 
mourir de douleur le mari, puis indiquer rapide- 
ment qu'Emma, partie pour Paris, y avait été 
rencontrée par Bodolphe dans une rue mal famée. 
C'était là, |iu point de vue réaliste, la seule fin 
digne de ce triste corps. 

Il est à remarquer à ce sujet que la mort, et 
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une mort tragique, est un expédient trop com- 
mode, une ressource trop aisée pour tirer d'em- 
barras les romanciers. Pourquoi ne pousse- 
raient-ils pas jusqu'au bout les conséquences de 
leur système, et ne feraient-ils pas rendre à un 
caractère tout ce qu*il est susceptible de donner?' 
Les anciens étaient trop amoureux du beau pour 
qu'ils aient jamais songé à nous montrer une 
courtisane vieille. S'ils évoquaient ce souvenir, 
c'était par un trait, par un mot spirituel, et en sa 
gardant bien d'insister sur une image repous- 
sante. C'est ainsi que Martial, dans une de ses 
épigrammes, montre Phryné devenue vieille et 
offrant son miroir à Vénus, épigramme que l'on 
pourrait peut-être traduire ainsi : 

Je le donne à Vénus, et Vénus, toujours belle, 
Ne craindra point d'y voir son image fidèle. 
Pour moi, je ne saurais m'y voir comme je suis, 
Et, telle que j*étais, hélas! je ne le puis. 

Un trait, un mot, était jugé suffisant par les 
anciens, qui évitaient non ce qui choquait les 
bonnes mœurs, mais ce qui était contraire au 
beau. Mais puisqile aujourd'hui il est une école 
qui se pique de montrer le laid, de reproduire 
l'horrible, de faire dominer la bête sur la femme, 
et les instincts du corps sur les mouvements de 
l'àme, qu'elle choisisse au moins dans le hideux . 
un tableau qui nous inspire l'horreur du vice. Si 
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VOUS renoncez à nous émouvoir parce que vous 
avez renoncé à être émus vous-mêmes, essayez 
du moins de nous épouvanter. Ne vous hâtez pas 
autant de faire mourir vos héroïnes. Qu'un de 
vous ait assez de logique pour en conduire une 

' de chute en chute jusque dans la rue, de ride en 
ride jusqu'à la vieillesse, de ruine en ruine jus- 
qu'à la plus abjecte misère. Ces tableaux ne se- 
ront sans doute pas moins horribles que ceux que 

, vous nous avez offerts jusqu'ici ; mais du moins 
n'auront-ils pas les côtés séduisants des pre- 
miers. Vos courtisanes élégantes, leur beauté les 
protège encore à vos yeux et aux nôtres. Ayez 
donc le courage de nous montrer enfin le véri- 
table dénouement, le dénouement logique, le dé- 
nouement efficace : une courtisane devenue sexa- 
génaire et réduite à tendre une main à ceux 
qu'elle a grugés autrefois. 



XI. 
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S'il est vrai, comme l'a dit un moraliste an- 
glais, que nous naissions tous originaux et que 
nous mourions tous copiés, on doit savoir un 
gré particulier aux rares écrivains qui, s'affran- 
chîssant de cette loi fatale, ont su rester eux- 
mêmes, choisir leur voie et s'y maintenir. Avoir 
étudié ses devanciers en se dérobant à leur ty- 
rannique influence, s'être rendu compte de leurs 
procédés, de leur style, de leur manière sans s'en 
imprégner ; avoir vu dès le premier jour la na- 
ture, les hommes, le monde avec ses yeux et non, 
comme il advient à tant de personnes sans 
qu'elles s'en doutent, par les yeux d'autrui; 
s'être fait soi-même son idéal en s'habituant de 
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bonne heure h sourire, à pleurer spontanément, 
ce qui est bien plus rare qu'on ne le croit ; mais 
éviter avec autant de soin l'excentricité et le pa- 
radoxe que l'imitation et le convenu ; en un mot, 
ne pas viser à agir autrement que les autres et se 
contenter d'être soi-même, tels sont les moyens 
qui conduisent à l'originalité, tels sont les carac- 
tères qui en font une qualité précieuse. Mais, 
pour que ces moyens soient efficaces, il faut les 
employer en quelque sorte malgré soi et comme 
instinctivement. L'originalité côtoie un abifiie 
bien autrement dangereux que le défaut qu'elle 
fuit. Elle a cela de particulier qu'en la pour- 
suivant systématiquement on s'expose fort à être 
bizarre et, pour avoir eu l'horreur trop profonde 
du banal, de rencontrer, ce qui est bien pire, 
l'étrange. Il est rare que celui qui veut être ori- 
ginal ne le soit point beaucoup trop, ce qui est 
rie l'être plus, car il n'est pas de camp où régnent 
d'une façon plus despotique le rebattu et le con- 
venu que le camp des excentriques. 

M. ' Ferdinand Fabre a obtenu l'originalité 
comme il convient, sans la poursuivre. Il est ori- 
ginal à un double titre, et par son style et par la 
nature des sujets qu'il a traités. Nous disons la 
nature et non le choix, car, s'il avait voulu choisir 
des sujets originaux, il est certain qu'il serait 
allé jusqu'à l'étrange. Il n'a pas choisi ses sujets. 
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Ils se sont imposés à lui. Son enfance, sa jeu- 
nesse se sont écoulées en pleine indépendance. 
Elles n'ont subi ni les servitudes du collège, ni 
les contraintes ordinaires du monde. Élevé à la 
Jean-Jacques, amoureux de liberté, ayant vécu 
en face de la nature, en plein air, s'étant instruit 
près d'un curé de village et ayant ainsi pénétré 
tous les secrets du presbytère, il a grandi, il s'est 
formé dans le commerce de ceux qui devaient être 
un jour ses modèles. Barnabe a dû .être, a été, 
nous le jurerions, fort connu de M. Fabre. Avec 
lui il a gravi les pentes abruptes des Cévennes et 
a vagabondé, baigné par l'air fortifiant des mon- 
tagnes. Puis un modeste prêtre de la campagne 
lui a donné des leçons, sans se douter que le 
maître était déjà observé par l'œil clairvoyant et 
pénétrant du jeune peintre dans l'esprit duquel 
se gravaient dès lors d'ineffaçables images. 

Nous inclinons aussi à croire que M. Fabre a 
pénétré plus d'une fois dans un séminaire, celui 
de Lormières, par exemple ; qu'il l'a habité tout 
juste assez de temps pour en étudier les types prin- 
cipaux et pour y voir de près l'abbé Tigrane et 
M^ de Roquebrun. Puis il est venu à Paris. Il 
demeurait évidemment daiis le quartier Saint- 
Sulpice, sous le nom de Victor Ferrall. C'est 
alors qu'il a intiiQement connu Falgouêt et, par 
lui, le marquis de Pierrerue. M. Fabre est le plus 
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discret, le plus réservé des écrivains, et ce n'est 
pas lui gui racontera jamais son histoire aux au- 
teurs de dictionnaires biographiques. Mais sa vie 
tout entière, il Ta mise malgré lui dans ses livres. 
Cela se sent, cela se voit. Chacun de ses per- 
sonnages est pour lui une figure de connaissance 
qu'il décrit de mémoire. Pour faire un roman, il 
lui suffit d'évoquer de lointaines images et de 
feuilleter dans ses souvenirs. Que M. Fabre s'en 
prenne à son talent si nous venons de raconter sa 
vie sans avoir reçu directement ses confidences. 
Mais ses confidences, il les fait dans ses livres 
par la bouche de ses héros. On l'y voit « dès le 
berceau, et par une pente mystérieuse de son 
âme, conquis à la nature, à ses montagnes, à ses 
superbes montagnes cévenoles, d'un profil si 
sévère, si noble, si hardi, où se découvrent 
toutes les richesses, des esLUOf, qui défient Téclat 
et la pureté du cristal, des bêtes fidèles et aux 
pieds sûrs, des hommes honnêtes, énergiques et 
courageux. » 

De même qu'à ces aveux indirects et à l'exacti- 
tude merveilleuse de ses paysages, on reconnaît 
la fidélité du peintre qui a vu de ses propres 
yeux, de même à la' précision des détails de 
mœurs, au naturel de ses personnages, on recon- 
naît l'homme qui a coudoyé ses héros et qui a 
vécu de leur propre vie. Julien Savignac et Bar-- 
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fmbé sont Thistoire de l'enfance de M. Fabre ; le 
Chevrier et FAbbé Tigrane sont le tableiau de sa 
jeunesse, comme le Marquis de Pierrerue est un 
épisode de son premier séjour à Paris. 

M. Fabre ayant pénétré intimement dans le 
presbytère, dans le séminaire, dans Fermitage 
des moines, et plus tard dans la maison des Mis- 
sions Étrangères de la rue du Bac, s'est fait l'ob- 
servateur exact des habitudes sacerdotales sur- 
prises sous tous leurs aspects. M. Fabre ayant 
longtemps vécu au milieu des sites grandioses des 
Cévennes, cette contrée, son pays de prédilec- 
tion, lui a littérairement appartenu, comme le 
Berry est à M""' Sand, la Bretagne à Emile Sou- 
vestf e et à Paul Féval, l'Alsace à Erckmann-Cha- 
trian, la Provence à M""* Charles Reybaud. C'est 
aiiisi que la vie cléricale et les Cévennes sont de- 
Venues le domaine exclusif de M. Fabre. 

Du prêtre qu'il a vu de si près et qu'il a jugé 
sans parti pris ni prévention, il s'est complu à 
mettre surtout en évidence une qualité suprême, 
la charité, deux passions profondes, l' ambition 
et l'orgueil. 

C'est dans les Courbezon que M. Fabre a peint 
la charité qui, selon le grand -moraliste chrétien, 
est conmie le parfum céleste de l'âme, la charité 
qui est cette immolation de soi-même, ce dévoue- 
ment sublime par lequel l'homme s'émeut des 

47 
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maux d'autrui bien plus que des siens propres, 
souffre des souffrances du prochain comme s'il 
avait lui-même essuyé une défaite, secourt ceux 
qu'il peut secourir, soupire et gémit avec les au- 
tres ; cette vertu surhumaine qui rend le cœur de 
ceux qui la possèdent assez vaste, assez sensible 
pour être blessé de toutes les blessures qu'il» 
connaissent, pour battre à toutes les infortunes 
qu'ils apprennent, pour être émus par toutes les 
larmes qu'ils voient couler et auxquelles ils 
mêlent les leurs. « Le pauvre seul, a dit Lessing, 
sait combien souffre le pauvre ; le pauvre seul 
a appris la meilleure manière de donner au 
pauvre. » Le tact exquis de M. Fabre a compris 
cette vérité. Aucun de ses prêtres charitables 
n'est riche. Tous, surtout l'abbé Courbezon, ont 
souffert, ce qui les rend bien plus aptes àcom* 
patir aux souffrances d'autrui. Aussi avec quelle 
inépuisable charité s'ingénient-ils à se procurer 
sans cesse de nouvelles ressources et à tendre 
une main au riche, afin que l'autre soit toujours 
ouverte au pauvre I 

Et qu'on ne croie pas que M. Fabre, pour 
avoir mis la charité en action, ait écrit un livre 
de piété, une façon de sermon fastidieux et 
aride. Il a également évité l'apologie systéma- 
tique et les noires couleurs du pamphlet. U ne re- 
cherche pas plus l'approbation du lecteur béat et 
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confît de dévotion, qu'il ne veut plaire aux en- 
nemis de Tau tel. Moraliste impartial, observateur 
consciencieux, il lui a été donné de diriger du- 
rant de longues années un regard pénétrant sur 
une variété sociale, et il la décrit telle qu'il l'a 
■ vue, avec ses vertus, ses manies, ses défauts, ses 
aspirations les plus hautes, ses imperfections les 
plus communes. 

Les manies sont le signe distinctif, peut-être 
le châtiment du célibataire qui n'a pas voulu su- 
bir un lien et qui plie sous le joug de ses habi- 
tudes. ]M[. Fabre ne l'ignore pas. Aussi tous ses 
curés ont-ils des manies. L'un, l'abbé Courbe- 
zon, a l'obsession de la bâtisse. Sans doute ce 
prêtre évangélique ne veut élever que des cons- 
tructions sanctifiées par le but auquel elles sont 
destinées. Mais il n'en a pas moins la fureur de 
bâtir. Il ne se contente pas de dessiner lui-même 
les plans d'un hôpital, d'ime maison d'école. Il 
met la main à l'œuvre ; soulevant sa soutane, il 
grimpe à l'échelle, gâche la chaux, admoneste 
les manœuvres, encourage les maçons. Sa pensée 
tout entière est dans ces murailles qui s'élèvent 
chaquejour, jusqu'au moment oîi, cette construc- 
tion étant achevée, il en rêve aussitôt une autre 
pour lui appliquer toute son ardeur. Ailleurs. 
dans Julien Savignac, nous trouvons aussi un 
prêtre excellent, mais qui, lui, a la manie de con- 
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fectionner des orgues pour son église. Il apporte 
de Lodève un fonds d'horlogerie composé de 
limes, de marteaux, d'étaux, d'enclumes de 
toutes formes et de toutes dimensions. Il trans- 
forme son cabinet d'études en un atelier où il 
consacre de longues, de délicieuses heures à sa- 
tisfaire sa passion. 

Par là ces bons curés de village payent leur tri- 
but à l'humaine faiblesse. Aucun des person- 
nages de M. Fabre n'est parfait. Ge n'est pas un 
supplément à la vie des saints qu'il a eu la pré- 
tention d'écrire. Ce sont des hommes qu'il nous 
présente, des hommes façonnés par une éduca? 
tion spéciale, appartenant à une condition dis- 
tincte, et qui tous participent plus ou moins à 
nos imperfections. Outre que le récit de la vie 
d'un ange ne saurait en rien nous intéresser, 
car nous n'y reconnaîtrions point notre sem- 
blable, M. Fabre qui, quoi qu'on en ait dit, n'a 
jamais sacrifié l'idéal au réel, et qui est trop lui- 
même pour être, comme l'a affirmé Sainte-Beuve, 
un élève de Balzac, n'a pas non plus sacrifié le 
réel à l'idéal. 

Les types ecclésiastiques les plus divers appa- 
raissent dans ses livres qui pourraient tous, sur- 
tout le Marquis de Pierrerue, avoir pour sous- 
titre ces mots : Scènes de la vie cléricale. Dans le 
Chevrier lui-même apparaît un excellent curé qui, 
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sans être le personnage principal, nous intéresse. 
Là où M. Fabre a cru devoir faire mention du 
prêtre à la vie licencieuse, il Ta fait avec discré- 
tion et a rejeté au troisième plan un personnage 
dont il indique le vice, en ayant le bon goût de 
ne point insister. Ecrire un pamphlet n'est point 
chose difficile ; mais Fart suprême consiste à 
choisir dans tous les traits qui caractérisent une 
-caste ceux qui sont les plus propres à la faire con- 
naître avec ses défauts, comme avec ses vertus et 
dans la proportion même conforme à la réalité. 
Dans la vie réelle, comme dans les livres de 
M. Fabre, les bons prêtres dominent de beau- 
coup. Dans la vie réelle, comme dans les livres 
de M. Fabre, il n'y a pas de prêtres absolument 
parfaits. Tandis qu'une vertu sublime les élève 
souvent bien au-dessus du niveau commun, ils 
tiennent toujours à la terre par quelque côté, 
tantôt par un goût trop vif pour les plaisirs de la 
table (M. Fabre a négligé, nous ne savons pour- 
quoi, ce trait assez général), tantôt par une ma- 
nie trop volontiers caressée. M. Fabre a éparpillé 
ces travers sur ses différents personnages, se gar- 
dant autant de créer des types de perfection que 
de présenter des monstres de laideur. Barnabe, 
cet ermite irrégulier qui est menteur, buveur, 
voleur et colère, nous touche par cet amour pa- 
ternel qui explique, sans la justifier, son avidité 
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insatiable. La Combale, cette paysanne dont Ta- 
varice a endurci le cœur et semble avoir tari 
même Tamour maternel, se sent, à un moment 
donné, atteinte aux entrailles, et un sentiment 
sublime fait tout à coup resplendir ce visage jus- 
que-là enlaidi et ridé par la passion. Tout cela 
est vrai, tout cela est pris à la nature. Souvenons- 
nous de ce mot profond de La Rochefoucauld : 
« L*homme n'est jamais si bon ni si mauvais 
qu'on le croit. » 

Mais M. Fabre a employé les plus vives cou- 
leurs de sa palette pour peindre cette activité in- 
satiable, cette ardeur dévorante de l'âmç qui 
pousse certains hommes à s'élever toujours. 
L'ambition compte pour tout le but à atteindre et 
pour rien le but atteint ; elle s'empare du cœur au 
point d'y étouffer tout autre sentiment, impose à 
celui qui la subit autant de maîtres qu'il y a de 
gens qui peuvent le servir; autant d'entreprises 
qu'il y a de degrés nouveaux à franchir, lui in- 
terdisant les plaisirs, car ils pourraient le détoiu*- 
ner de sa tâche ; la joie du succès, car à une pré- 
tention satisfaite succède aussitôt une prétention 
nouvelle; le repos, car, pour l'ambitieux, le 
repos n'est que dans la mort. 

UAbbé Tigrane, l'histoire de ce prêtre qui as- 
pire avec tant de passion à devenir.évêque, puis 
à parcourir tous les degrés de la hiérarchie ec- 
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clésiastique, est sans conteste Tœuvre la plus 
virile de M. Fabre. Nous ne croyons pas qu'on 
ait jamais mis tant d'âpreté, une vérité si fa- 
rouche, une énergie si implacable à exposer ce 
vice Jusque dans des développements qui finissent 
par en faire ime monomanie. C'était une audace 
singulière que de concevoir un roman sans amour. 
L'auteur a gagné sa gageure. Son héros remplit 
si bien de ses ardeurs ambitieuses l'œuvre tout 
entière, que l'intérêt ne languit pas un seul ins- 
tant. Commander là où il a obéi avec rage, être 
grand au milieu de ses anciens égaux, goûter 
l'acre jouissance de leur humiliation, s'élever, 
s'élever encore et revêtir cette pourpre romaine qui 
lui permettra peut-être un jour d'atteindre le der- 
nier échelon, telle est la vie, nous pourrions dire 
tel est le supplice de l'abbé Tigrane. Martyr de 
sa folie, l'ambitieux est condamné à monter tou- 
jours de plus en plus haut jusqu'au moment où, 
parvenu au faîte, les autres hommes lui semblent 
aussi petits qu'il leur apparaît petit lui-même. 
Les convenances empêchaient M. Fabre de con- 
duire son personnage au point culminant. Dans 
le cas contraire, nous ignorons quel dénouement 
il aurait imaginé. A nos yeux, il en est deux éga- 
lement vraisemblables pour l'ambitieux qui a pu 
atteindre le degré suprême : le vertige ou la pitié 
pour lui-même; tomber ou bien subir le plus 
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cruel (lésenchantemcnt et s'écrier : « Est-ce là 
tout? » 

Il est un autre vice aussi indomptable que l'am- 
bition et qui, comme elle, ôte à Thomme le gou- 
vernement de soi-même. C'est l'orgueil qui est 
noble quand il est la fierté du cœur, haïssable 
quand il est la passion de celui qui repousse l'é- 
galité, qui révolte par ses superbes dédains tous 
les hommes auxquels il demande de faire peu de 
cas d'eux-mêmes en comparaison de lui. 

C'est sôus ces deux faces que M. Fabre a ré- 
présenté l'orgueil, dans le Marquis de Pierreme. 
D'une part, Falgouët-a à l'excès cette fierté de 
l'âme qui sied au malheur, relève le courage, re- 
jette toute bassesse, mais est plus admirée du 
prochain qu'aimée, car il est rare qu'elle n'ait 
pas trop de raideur et d'âpreté. D'autre part, le 
marquis de Pierrerue a cet orgueil de caste, le 
plus indomptable de tous, cet esprit de domina- 
tion impérieuse qui voit dans les autres hommes 
des instruments et non des égaux, cette certitude 
de sa supériorité qui n'est pas la vanité qui gonfle, 
mais bien un sentiment haut, calme, fier dans sa 
confiance, tranquille, dans sa force, inébranlable 
sur ses bases. 

Dès le début de son livre, l'auteur, dans une 
scène fort belle, met en présence ces deux or- 
gueils. Falgouët réduit à la misère est secouru 



M. FERDINAND FABRE. 201 

par Pierrerue. Mais comme, ainsi que Ta dit La 
Rochefoucauld, « l'orgueil ne veut pas devoir, » 
aussitôt Falgouët se révolte, et il repousse fière- 
ment la main qui s'est tendue vers lui. L'orgueil 
est iiicompatible avec l'orgueil. De là cette lutte 
merveilleusement décrite entre ce bienfaiteur in- 
téressé qui secourt les jeunes pour en faire des 
instruments favorables à sa cause, et cet obligé 
récalcitrant qu'exaspère ce qu'il considère comme 
une lâcheté flétrissante. Il est une seule passion 
qui peut vaincre l'orgueil, c'est l'amour. Fal- 
gouët aime la fille du marquis de Pierrerue, et il 
est désarmé. Le jeune lionceau vient s'age- 
nouiller aux pieds de celle qui l'a dompté. Mais 
le vieux marquis de Pierrerue est mis, par son 
âge, à l'abri du séduisant écueil. L'inflexible 
vieillard demeurant sous l'empire d'une foi im- 
placable, et aussi d'une grandiose autant que 
puérile chimère, défie son siècle dont il n'est pag, 
la société moderne qu'il veut remplacer par la 
société ancienne, et s'il tombe écrasé par la force 
des choses, vaincu mais non dompté, il offre avant 
de mourir sa fille en holocauste à son idée ; ne 
pouvant l'unir à un des siens parce qu'elle est 
pauvre, ne voulant pas Tunir à Falgouët parce 
qii'elle est noble, il la jette sans vocation dans un 
couvent. 
Tel est le sujet principal de ce beau roman 
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qui révèle chez son auteur une profonde con- 
naissance du cœur humain et qui place M. Fabre 
bien haut parmi les romanciers moralistes. Au- 
tour de cette idée principale se groupent une 
foule d'épisodes saisissants qui jettent un jour 
lumineux sur la vie cléricale à Paris. Là, comme 
partout, l'auteur est exempt de parti pris. S'il a 
étalé le caractère cynique de ce Grippon, tartufe 
de sacristie qui détourne, au profit de ses plai- 
sirs, l'argent destiné aux malheureux, en re- 
vanche il a magnifiquement raconté plusieurs 
actes de dévouement sublime des missionnaires 
étrangers. La façon dont Falgouët apprend, ainsi 
que le lecteur, l'histoire du martyre de l'évêque 
Tamisier en considérant les tableaux naïfs expo- 
sés dans la maison de la rue du Bac, est des plus 
ingénieuses. On a reproché à M. Fabre d'avoir 
présenté dans son livre une Bohème qui est une 
pastiche terne de celle de Murger. C'est là une 
évidente erreur. L'auteur a peint la vie des jeunes 
étudiants telle qu'elle est aujourd'hui. La Bohème 
spirituelle, frivole et charmante de Murger dis- 
paraissait déjà quand celui-ci a écrit son déli- 
cieux petit chef-d'œuvre. Depuis longtemps elle 
n'existe, plus. La jeunesse du jour est moins lé- 
gère, plus grave, plus studieuse. Elle a moins 
d'entrain et une maturité peut-être trop précoce. 
C'est pourquoi elle empiète de bonne heure sur 
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un domaine jadis réservé à l'âge avancé. Là où 
autrefois on riait avec rime et sans raison, à pré- 
sent on discute en prose et on ne craint pas d'a- 
border les plus hautes questions. Dans les esta- 
minets d'aujourd'hui on repousserait Rodolphe, 
et tout au plus si l'on admettrait Colline. 

Dans ces études, nécessairement rapides, il 
nous est impossible d'analyser toutes les œuvres 
d'un auteur, et nous sommes réduits à nous bor- 
ner. Nous aurions beaucoup à dire sur ce Che- 
vrier, scène de la vie rustique, que M. Fabre, 
s'imposant une tâche fort difficile, a voulu écrire 
. dans ridiome populaire du lieu qu'il peignait. Ce 
sont là des tours de force dont M""* Sand avait 
donné l'exemple. Nous n'en comprenons guère le 
mérite. Heureusement pour Fauteur, ses person- 
nages ont plus encore les sentiments naïfs de la 
campagne que son langage. 

C'est là d'ailleurs upe des qualités précieuses 
de M. Fabre. Ses paysans, ses prêtres, ses er- 
mites ont tous le langage propre à leur condi- 
tion. La plume de l'écrivain excelle à s'assou- 
plir et à se conformer aux caractères divers de 
ceux qui sont en scène. Energique et gauloise 
quand elle est l'interprète de la Pancole ou de la 
Cômbale, elle sait s'amollir pour peindre la gra- 
cieuse Sévéraguette des Courbezon ou pour ra- 
conter, dans Barnabe, les amours de Simonnet 
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et de Juliette, qui sont bien la plus ravissante 
idylle que nous connaissions. Les paysages qui 
servent de fond au tableau sont irréprochables, 
et M. Fabre s'est, sous ce rapport, élevé à la per- 
fection idéale obtenue par M"' Sand. S'il ne Ta 
pas atteinte dans les Courbezon ni dans Julien 
SavignaCy il peut, dans Barnabe, soutenir toute 
comparaison avec les maîtres. 

Il reste fort peu de chose à faire à M. Fabre 
pour mettre son style à l'abri de tout reproche. 
Les progrès sont constants à chaque œuvre nou- 
velle, et les néologismes se font de plus en plus 
rares. On sent que la distinction académique 
dont a été honoré les Courbezon lui a inspiré l'o- 
bligation d'être de plus en plus châtié. On trouve 
encore, pourtant, dans ses derniers livres, des ex- 
pressions qui les déparent. Dans le but de, fixez- 
moi sur telle chose, aller pour sortir, un portrait 
réussi, sont des expressions détestables, bien 
que fréquemment employées. Câlinement^ imagé, 
bottsculementne sont pas français. Dire que l'âme 
est gonflée à' espérance y cet autre soleil intérieur, 
est incorrect autant que prétentieux. Il est des 
mots trivials, tels que guigner et mettre les Jambes 
à son cou, dont l'auteur abuse d'une façon parfois 
énervante. C'est un bien mauvais procédé que 
d'ouvrir une narration par ces mots : « Le 14 dé- 
cembre, jour où commence ce très-véridique 
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récit. » Ce sont là des subterfuges qui ne trompent 
personne, et nous serions désolé que ce récit fût 
vrai. Au point de vue de Fart, nous préférons de 
beaucoup qu'il soit vraisemblable; 

Si nous multiplions les observations, c'est que 
nous nous adressons à un écrivain consciencieux 
et quiplace très-haut son art. Il en sait les diffi- 
cultés extrêmes, *et on devine qu'il se préoccupe 
sans cesse de les surmonter. « Encore mille 
échecs comme celui-là, fait-il dire à un de ses 
personnages, et votre phrase commencera à se 
tenir sur ses jambes. — Mais, à ce compte, il me 
faudra des années pour apprendre à écrire. — 
Vous ignorez donc que c'est là l'œuvre de la vie 
entière ? » Quand on a cette conviction , on est 
assuré d'atteindre à la perfection des maîtres. 

Par l'originalité et la puissance de ses créa- 
tions, par son sentiment profond de la nature, par 
l'intensité de vie et le naturel merveilleux de ses . 
drames, M. Fabre a depuis longtemps conquis 
l'estime des délicats. «Aujourd'hui, dit Falgouët 
dans le Marquis de Pierrerue, la notoriété, la ré- 
putation, la gloire ne viennent pas à celui qui, 
dans la retraite, mûrit son œuvre, et, par la len- 
teur qu'il met à la produire, prouve son respect 
au lecteur, elles appartiennent à l'impudent qui, 
dans l'effroyable brouhaha parisien, crie avec la 
plus grosse voix. Voilà où nous en sommes. » 
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Assurément, et nous sentons dans cette plainte 
de Falgouët Tamertume d'un écrivain qui sait ne 
pas avoir l'éclatante notoriété qu'il mérite. Qu'il 
se console cependant. Si ses livres n'obtiennent 
pas le nombre d'éditions qu'atteignent tant d'au- 
tres romans pitoyables, si son nom n'est pas jeté 
au vent par ceux qui font la renommée du jour, 
M. Fabre est certain de possédef les cinq cents 
lecteurs qui étaient l'unique but de l'ambition de 
Stendhal. Il lui sera bien plus facile, ayant ceux- 
là, d'avoir un jour les autres, qu'à ceux qui ont 
la foule, de plaire jamais à l'élite. 



XIL 
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Nous avons voulu relire Fromont jeune et Ris- 
1er aîné^y parce que nous nous défiions d'une 
première impression peut-être rendue trop favo- 
rable par rintérêt saisissant du récit. Nous en 
avons donc appelé à nous-même, et nous venons 
d'étudier, cette fois avec calaie et de sang-froid, 
une œuvre que tout d'abord nous avions consi- 
dérée comme une des plus fortes qu'ait produites 
UQtre jyittérature depuis vingt années. Ce second 
examen, si minutieux et approfondi qu'il ait été, 
ne modifie nullement notre impression première. 
Sauf quelques réserves que nous ferons tout à 
l'heure, akqui portent, non sur l'ensemble dulivre, 

* Publié cXk^z Charpentier. 
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mais sur quelques taches qu'il est. aisé de sup- 
primer, nous persistons à voir dans ce roman un 
véritable chef-d'œuvre, inférieur par un seul côté 
. à Madame Bovary, mais qui lui est sous plusieurs 
rapports supérieur de beaucoup, et qui, méri- 
tant de vivre, vivra, car, en définitive, la posté- 
rité est clairvoyante, et, depuis deux mille ans, 
il n'est pas un ouvrage digne d'être connu qui 
soit resté dans l'oubli. 

Que nous importe que ce roman, bien que fa- 
vorablement accueilli par la critique, n'ait pas 
obtenu à son apparition l'éclataftt succès qui, 
vingt années auparavant, a rendu tout à coup 
célèbre Madame Bovary? Le chef-d'œuvre, Fœu- 
vre unique de M. Flaubert a eu, dès son ber- 
ceau, la bonne fortune d'un procès retentissant 
qui n'a pas nui à la vogue d'un livre voyant le 
jour d'ailleurs à une époque où la nation, dépos- 
sédée de toute prérogative, de toute initiative 
libérale, de tout horizon politique, se jetait avec 
avidité sur un roman dont rien ne détournait 
l'attention. Alors on était contraint d'ajourner la 
politique. Aujourd'hui on lui sacrifie un peu trop 
les lettres. 

Par bonheur les livres durent par ce qu'ils va- 
lent, et non par ce qu'en ont pensé les contem- 
porains. Au surplus, ceux-ci, au moment de la 
publication de Fromont Jeune, ont été un peu déso- 
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rientés par la lecture d'une œuvre aussipuissantc 
sortie d'une plume jusque-là plus fine et plus dé- 
licate que virile. Dans ce pays, si porté par la 
méthodique clarté de son esprit à tout classer, à 
tout étiqueter tyranniquement, même les apti- 
tudes, malheur à ceux qui ont Timpertinence de 
s'échapper d'une classification déjà faite. Les fins 
croquis, les petites toiles, les historiettes ciselées 
et gracieuses étaient si bien le lot de M. Daudet 
qu'on a été tout surpris, presque mécontent de le 
voir produire une œuvre d'une tout autre por- 
tée. Il est certain que, signé d'un nom inconnu, 
Fromont jeune et Risler aîné aurait obtenu du 
premier coup une renommée plus éclatante. Les 
jugements tout faits et simples se gravent pro- 
fondément dans la mémoire, et il est malaisé de 
les en effacer. 

Mais étudions Fromont jeune et Risler aîné en 
lui-même, et indépendamment de ces considéra- 
tions mesquines. Ce roman est à la fois une pein- 
ture saisissante des mœurs particulières de la 
petite bourgeoisie parisienne, une étude appro- 
fondie de certains ridicules éternels de l'homme, 
une œuvre élevée, saine, fortifiante, parce qu'a- 
près y avoir étalé le vice, l'auteur y fait admirer 
la plus haute, la plus sublime vertu. 

Par le théâtre qu'il a donné à son action, 
M. Daudet intéressera nos petits neveux qui au- 
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ront la curiosité do vouloir connaître un des cô- 
tés les plus attachants des mœurs actuelles du 
Paris commerçant. Parle fond même deToDuvre^ 
par les passions, les vices, les ridicules, les ten- 
dances de ses personnages, l'auteur sera compris 
en tout temps, en tous lieux, parce que la nature 
humaine est partout et toujours immuable. Il est 
des œuvres où domine exclusivement le tour d'es- 
prit du temps, d'autres (et celles-là ont la certitude 
de durer) font la part la plus grande à l'esprit hu- 
main toujours semblable à lui-même. Les pre- 
mières sont lues avec intérêt par les amateurs 
des choses du passé, les secondes avec profit par 
tout le monde, car, même après plusieurs siècles 
écoulés, le lecteur y retrouve, sinon ses propres 
vices, du moins ceux de son voisin. Fromont 
jeune et Risler aîné réunit ces deux mérites. Le 
cadre du tableau en marque la date, mais la toile 
est de tous les temps. 

Gomme Madame Bovary y Fromont jeune et Mis- 
kr aîné est la peinture d'une classe moyenne, 
ayant des ridicules moyens comme il convient à 
la bourgeoisie, qui ne saurait ni s'élever trop 
haut, ni descendre trop bas. Goname Madame 
Bovary^ Fromont jeune et Risler aîné est le drame 
de l'adultère ; mais nous allons toucher du doigt 
les différences. 

Dès le lever du rideau, c'est-à-dire dès les pre- 
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mîères pages, les deux principaux caractères sont 
admirablement dessinés. Là où M. Flaubert avait 
cru devoir, sacrifiant son héroïne à Charles Bo- 
vary, nous montrer celui-ci entrant au lycée, 
M. Alphonse Daudet, mieux avisé, selon nous, a 
préféré débuter par un chapitre dans lequel sont 
présentés à la fois le mari, la femme et le futur 
amant, et qui a pour titre Une noce chez Véfour, 
Il peut ainsi, dans une exposition qui est ache- 
vée et irréprochable en tous points, nous faire 
faire d'un seul coup la connaissance de toiis ses 
personnages, car il va de soi que tous ceux qui 
vont tourner autour de l'action principale ont 
été invités au mariage de Risler et de Sidonie. 

Voici d'abord le mari qui, dans toute la pre- 
mière partie de son rôle, diffère peu de M. Bo- 
vary, et est bien de ces maris prédestinés qui 
suffisent à expliquer cette allégorie charmante 
des Grecs plaçant un bandeau sur les yeux de 
l'amour. Il aime, il aime passionnément. Telle est 
son excuse. Combien n'en ont pas invoqué d'au- 
tres et ont été absous 1 II aime assez pour croire. 
A ce point, il cesse d'être faux à force d'être in- 
vraisemblable. L'auteur ne s'est, d'ailleurs, pas 
dissimulé l'excès de la crédulité du bonhomme. 
« C'était vraiment trop facile, dit-il quelque part, 
de tromper un mari comme celui-là. » Nous 
sommes absolument de cet avis, et pourtant Ris- 
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1er, tel que Ta conçu et décrit M. Daudet, nous 
semble parfaitement acceptable. 

Dès cette première grande scën« du mariage, 
on sent l'adultère menacer et envahir cette union 
formée du matin. De la robe de soie toute blan- 
che de Sidonîe monte un joli visage qui sait se 
faire provoquant, et la couronne de cheveux a des 
révoltes de vie, des reflets de petites plumes ne 
demandant qu'à s'envoler. Sur ce jeune visage, 
que le bonheur anime sans l'épanouir, une préoc- 
cupation secrète apparaît déjà, et par moment, 
comme si elle se parlait à elle-même, le frétille- 
ment d'un sourire passe au coin de sa lèvre. Sa 
mère, M"*® Chèbe, dit d'elle ce mot caractéristi- 
que : « Personne n'a jamais pu savoir ce qu'elle 
pensait. » Après le dîner, la danse conunence. 
Un couple de valseurs entre en tourbillonnant 
dans le petit salon. Ce sont la mariée et l'asso- 
cié de Risler, Fromont. Tous les deux jeunes, 
élégants, ils causent à mi-voix, enfermant leurs 
paroles dans les cercles de la valse. — Vous 
mentez, dit Sidonie un peu pâle, toujours avec 
son petit sourire qui ne dit rien et qui répond à 
tout. Et l'autre, plus pâle qu'elle : — Je ne mens 
pas. Si je suis marié, c'est que mon oncle a voulu 
ce mariage. Je n'ai pas osé dire non. 

Et le mari qui les voit sans les entendre, car 
là il suffit de ne pas entendre (ailleurs ni il ne 
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verra, ni il n'entendra), le mari admire sa femme 
et son associé : — Comme elle est jolie ! comme 
ils dansent bien! s'écrie-t-il. On devine le reste. 
Dès ce premier tableau, nous plaçons le nou- 
veau chef-d'œuvre au-dessus de son devancier. 
Là où M. Flaubert reste supérieur, c'est dans ces 
mots, dans ces réflexions topiques qui peignent 
d'un seul trait toute une situation. Il excelle à 
jeter dans sa narration ces éclairs qui illuminent 
l'horizon le plus reculé et font pénétrer le regard 
du lecteur jusque dans les recoins les plus obs- 
curs. Pour l'intensité de vie, M. Flaubert n'a pas 
encore- trouvé d'égal, sauf peut-être un seul, 
M Zola, que nous aurons bientôt à étudier. Ce 
n'est pas que M. Daudet n'ait point, lui aussi, de 
ces formules saisissantes qui s'enfoncent pro- 
fondément dans la mémoire et n'en sortent plus. 
C'est ainsi qu'il peint d'un seul trait M. Chèbe 
përe, cet oisif affairé qui, après des journées em- 
ployées à flâner dans Paris, s'allonge ahuri, aba- 
sourdi, fatigué du travail des autres, dans son 
fauteuil, et dit àsa femme en s'ëpongeant le front : 
« Voilà la vie qu'il me fallait, la vie active I » 
C'est ainsi encore que M. Daudet fait une ob- 
servation que n'aurait pas désavouée l'impitoya- 
ble La Rochefoucauld , quand il représente cet 
égoïste Delobelle « secoué par les sanglots, mais 
s' attendrissant presque autant sur lui-même j pau- 
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vre père enterrant son enfant, que sur sa fille 
morte... » Le mot est profond autant que juste. 
Même quand il semble pleurer sur les malheurs 
d'autrui, Tégoïste s'apitoie sur lui-même. 

Mais ces mots pris à même la nature sont as- 
sez rares chez M. Daudet, tandis qu'ils abondent 
dans Madame Bovary au point de faire croire au 
lecteur qu'ils fascinent, qu'en effet, il n'y a dans 
le monde, aussi bien que dans ce livre, que lai- 
deur, vice et infamie. Nulle part, en effet, on ne 
sait où pouvoir y reposer le regard. Nulle part on 
ne peut être ému, parce que toujours les yeux de 
Técrivain sont restés secs, et son cœur, insen- 
sible. 

C'est en cela que M. Daudet prend une écla- 
tante revanche, et quelle revanche pour tous 
ceux qui n'aspirent pas aux jouissances stériles- 
d'un esprit blasé, mais qui, ayant im cœur, ai- 
ment à le sentir battre I 

Est-il possible de ne pas s'intéresser, au point 
d'être profondément ému, au sort de cette tou- 
chante, de cette incomparable Désirée Delobelle, 
jolie, gracieuse et bonne, qu'un travail acharné 
autant que l'inégalité de sa marche (elle est boi- 
teuse) retiennent attachée jour et nuit à son fau- 
teuil, qui aime le frère de Risler, dont elle est 
toujours estimée, puis aimée, puis abandonnée, 
et qui, ayant pour père un égoïste, pour mère 
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une femme chez laquelle l'épouse a tué la mère, 
seule au monde, sans nulle espérancer qui la rat- 
tache à la vie, se tue après s'être bien convain- 
cue que sa mort ne laissera aucun vide dans au- 
cun cœur? Quel admirable récit que celui de ce 
suicide! Quel tact, quelle mesure, quel art ! L'au- 
teur a évité avec soin tout ce qui aurait pu ren- 
dre horrible cet attentat, et il s'est bien gardé 
des excès de l'école réaliste. La pauvre Désirée 
ne meurt pas dans la Seine où elle s'est jetée. 
C'est dans son lit et d'épuisement qu'elle suc- 
combe. Vierge elle a vécu, vierge elle meurt, 
sans que l'auteur ait soulevé, par d'impudiques 
descriptions, les voiles qui couvrent de chastes 
attraits. 

L'adultère et ses criminelles voluptés sont 
aussi peu décrits par M. Daudet, qu'ils sont étalés 
avec complaisance par M. Flaubert. C'est sur les 
conséquences de la faute que l'écrivain justicier 
appesantit sa main vengeresse, et de façon, cette 
fois, à rendre la leçon efficace. M""' Bovary, en 
effet, rend le vice si séduisant qu'elle peut tenter 
bien des imitatrices, jusqu'à l'arsenic exclusive- 
ment. Ses vagues aspirations, ses malaises, ses 
désirs incessants, puis les réalités saisissantes de 
la faute, tout cela est capable d'entraîner des lec- 
trices désireuses d'accepter cette succession sous 
bénéfice d'inventaire. Nous l'avons dit, M"* Bo- 
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vary devait finir, et c'eût été plus moral, étant 
plus vrai, dans une maison honteuse d'un quar- 
tier suspect. M. Daudet n'a pas osé pousser jus- 
que-là sa triste héroïne. Mais au moins la met-il 
sur la route de ces bouges infâmes. La dernière 
fois qu'elle apparaît au lecteur, on la voit caboti-' 
nant dans un café-concert. La pente est descen- 
due. Femme échappée, livrée déjà à tous les 
hasards, on sent qu'elle va tomber de chute en 
chute jusqu'au plus profond de l'enfer parisien, 
sans que rien au monde soit assez puissant pour 
la ramener à l'air pur et à la lumière. 

Quant à la victime principale de l'adultère, 
quant au mari, combien il est supérieur dans l'œu- 
vre de M. Daudet! Aussi simple, aussi prédes- 
tiné, aussi abondamment doué d'imperfections- 
physiques que Charles Bovary, Risler se transfi- 
gure en apprenant sa honte, tandis que Bovary s'y 
aplatit davantage encore dans une bestiale et ma- 
ladive passion. Du même coup, Risler apprend le 
déshonneur de l'époux et la faillite prochaine du 
commerçant. Car l'amant de sa femme, c'est son 
associé, c'est Fromont qui, pour satisfaire les ap- 
pétits de sa maîtresse, a compromis la situation 
financière de la maison. Aussitôt, plaçant la sa* 
tisfaction de l'honneur commercial avant la ven- 
geance de l'honneur conjugal, Risler demeure 
dans cette maison pour la relever, pour la sau- 
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ver. Il enlève à sa femme ses bijoux, arrache les 
siens propres, fait argent de* tout, et la faillite est 
évitée. Un peu de pitié lui reste au fond du cœur 
pour cette femme qu'il a chassée, mais à laquelle 
il pardonnerait sans doute si elle se rendait digne 
flu pardon. Par ce dernier désir, Risler est 
homme, Risler est vrai. Cela, il le fallait, et ce 
trait était nécessaire. Mais quand il apprend 
que cette femme a suivi sa pente et est tombée 
plus bas encore, il achève de se relever en 
domptant même la pitié. Là encore, là sur- 
tout il est homme. S'il meurt plus tard de 
désespoir, c'est pour une autre cause. Le lien 
fatal qui l'unissait à une misérable était déjà 
rompu. • 

Nous avons'à peine indiqué les personnages 
secondaires qui sont habilement mêlés à Faction 
principale sans la surcharger ni en trop délourner 
le ;lecteur. L unité de l'œuvre subsiste d'ailleurs 
d^autant plus que les scènes principales viennent 
toutes aboutir à ce palier commun, « qui est, 
pour les ménages pauvres, comme une pièce de 
plus, un agrandissement du logis, » et où se ren- 
contrent dès le début les principaux acteurs de ce 
drame. 

Tous les figurants du livre, même les plus im- 
portants, accompagnent d'ailleurs l'action prin- 
cipale, ou la font ressortir, comme les instru- 
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ments d^un orchestre bien dirigé accompagnenl 
et complètent la voix du chanteur. Même quand 
un contre-chant de l'orchestre semble s'éloigner 
beaucoup de ce que dit le soliste sur la scène, 
même quand un épisode de Fromont jeune et 
Risler aîné semble tourner le dos au drame es- 
sentiel, il nous y ramène en le rendant plus sai- 
sissant par le contraste. C'est ainsi qu'après avoir 
été les témoins du luxe de mauvais goût déployé 
par M"* Risler, nous aimons à reposer nos re- 
gards sur le salon de M"* Fromont. Chez la pre- 
mière on campe, chez celle-ci on demeure, car 
« une main soigneuse dispose partout l'ordre et 
l'élégance. Les chaises en cercle ont l'air de cau- 
ser entre elles à voix basse, le feu brûla avec un 
bruit charmant, et le petit bonnet de M"® Fro- 
mont couchée a gardé, dans tous ses nœuds de 
rubans bleus, des sourires doux et des regards 
d'enfant. » 

Tout ce qui tend à faire connaître les mœurs 
immobiles du Marais, les habitudes immuables 
propres à cette petite province jetée dans un coin 
de Paris, est irréprochable. Nous pénétrons avec 
Tauteur dans ces intérieurs « où la lampe éclaire 
mal, où le repas vite fait a laissé dans la pièce 
une odeur de cuisine de pauvres ». Ailleurs, 
nous lisons cette réflexion si poignante et si 
vraie : « C'est une des- plus grandes douleurs du 
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pauvre de ne pouvoir souffrir à son aise. Il faut 
travailler sans cesse, et, même quand la mort 
erre tout autour, songer aux exigences pres- 
santes, aux difficultés de la vie. » Le pauvre, en 
effet, n'a pas le moyen de s'enfermer et de s'iso- 
ler dans sa douleur. 

M. Daudet, si porté qu'il y soit par sa nature 
de poète, ne se complaît pas dans les descrip- 
tions inutiles. Loin d'être des hors-d'œuvre, ses 
descriptions sont le prolongement de Faction, ou, 
pour mieux dire, sont l'action sous une nouvelle 
forme. Quand Frantz, le frère de Risler, attend 
un samedi soir le caissier, qu'il veut interroger 
sur la ruine prochaine de la fabrique, il est tout 
naturel qu'assis au milieu des ouvriers, avec 
lesquels il a vécu autrefois, il assiste avec 
intérêt à ces drames de la paye qui lui rappellent 
sa jeunesse ; il est tout naturel que l'auteur 

• 

anime les causes mêmes qui retardent les confi- 
dences sinistres que fera le caissier. Lorsque plus 
tard le même Frantz attend à la gare de Lyon 
Sidonie, qui doit fuir avec lui, et que les heures 
s'écoulent sans que Sidonie vienne, il est logique 
que l'attention de Frantz, comme Tattention de 
toute personne qui attend vainement, se porte 
tour à tour sur tout ce qui peut tromper son im- 
patience^ De là deux descriptions, celle d'une 
paye dans une usine, celle de la gare de Lyon, le 
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soir, qui non-seulement sont parfaites en isoi, 
mais ont encore le mérite de se ccmfondre inti- 
mement avec la pensée du personnage qui est en 
scène, par conséquent avec la pensée du lecteur. 
Placer ses personnages dans une silxiation nor- 
male et les faire toujours parler et agir dans le 
sens de cette situation, tout Tart est là, et il n'est 
pas si facile, puisque très-peu parviennent à l'at- 
teindre. 

Presque toujours M. Daudet a su respecter 
cette règle souveraine, et, tout en disant ce qui 
était propre à peindre ses personnage^, il n'est 
jamais allé au-delà. Ce roman est un chef-d'œu- 
vre, ou du moins il y aurait bien peu à suppri- 
mer pour en faire un chef-d'œuvre parfait. Le 
. titre ne nous plaît pas. Il ne se fixe pas aisément 
dans l'esprit, comme celui de Madame Bovary. 
M. Daudet nous a dit un jour qu'il l'avait choisi 
compliqué à dessein. Nous ne comprenons pas 
pourquoi. Le chapitre premier du livre IV est 
tout entier à biffer. Cette légende « du petit 
homme bleu » est d'un goût détestable. De loin 
en loin quelques graves incorrections de langage 
ont échappé à l'attention de l'écrivain. Sombre- 
ment^ endormement, floconnementy ne sont pas 
des mots français. On peut dire qu'un salon 
s'emplit de rires, mais non « qu'il s'emplit de 
train » . Nous trouvons une faute plus grave en- 
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core, en ce qu'elle est répétée deux fois aux pa- 
ges 139 et 143, dans Femploi de cette détestable 
locution des faubourgs parisiens « partir à un en- 
droit ». M. Daudet nous montre Sidonie « par- 
tant à Tatelier » , puis plus tard « partant au 
théâtre » . 

Ce sont là des taches regrettables, mais qu'en 
quelques coups de crayon on peut faire disparaî- 
tre, sans toucher en quoi que ce soit au moindre 
détail de l'œuvre. Nous engageons vivement 
M. Daudet à tenir compte de ces observations pour 
une édition prochaine. Les considérations de cli- 
chés faits et définitifs ne sauraient être invoquées 
quand il s'agit de préparer une édition pour la 
postérité. Or il s'agit de cela. Madame Bovary a 
un pendant digne d'elle par le talent, et qui lui 
est de beaucoup supérieur par la valeur morale. Il 
est nécessaire que ce pendant soit irréprochable. 

Nous regrettons d'avoir à le dire, M.Alphonse 
Daudet ne s'est pas maintenu dans le roman de 
Jacky qui vient de paraître, au rang éminent qu'il 
avait atteint par Fromont jeune et Risler aîné. 
L'auteur s'y est proposé pour but de décrire les 
douleurs, les amertumes, les déchirements d'a- 
mour-propre, les angoisses cruelles du fils d'une 
femme légère, lequel comprend de bonne heure 
et subit toute sa vie les humiliations que lui in- 
flige la conduite déréglée de sa mère. Le sujet 
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est attachant, et fécond en scènes dramatiques. 
L'exposition est heureuse en ce qu'elle fait de 
suite pénétrer au cœur même du drame. La fille- 
mère conduit son enfant à une maison d'éduca- 
tion, mais comme, par son attitude plus que fri- 
vole et par ses allures de mauvais goût, elle se 
révèle aussitôt au supérieur, celui-ci refuse de 
recevoir Jack, qui subit ainsi le premier contre- 
coup de fautes qu'il n'a pas conunises. 

Voilà un début saisissant, parce qu'il est logi- 
que. On pei^ admettre en effet qu'une telle femme 
ne puisse parvenir à forcer pour son fils les portes 
d'une austère maison de jésuites. Mais ne lui 
reste t-il pas tous les établissements universi- 
taires, qui se montrent, avec raison, plus large- 
ment hospitaliers? La logique et la vérité obli- 
geaient donc la mère de Jack à le conduire dans 
un lycée, où, sans doute, ne lui auraient pas 
manqué des humiliations analogues à celles que 
subit Robert Burat dans Un assassin, de Jules 
Claretie, mais où du moins le héros eût été dans 
un cadre normal. 

Sans motifs, sans prétexte, M. Daudet a préféré 
nous conduire avec Jack dans nous ne savons quel 
misérable gymnase invraisemblable, dirigé par 
un professeur aussi invraisemblable, où se ren- 
contrent des personnages poussés à la caricature, 
où tout est faux, exagéré, excessif, où rien partant 
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ne saurait nous intéresser, car on ne peut être 
ému que par des douleurs naturelles et possibles. 
L'épisode de Mâdou, qui remplit une notable 
partie du premier volume, est absolument un 
hors-d'œuvre dont rien ne rachète le développe- 
ment démesuré. 

Le second volume, consacré, non plus à T en- 
fance, mais à la jeunesse de Jack devenu ouvrier, 
est de beaucoup supérieur au premier. Les situa- 
tions sont plus naturelles, par conséquent plus 
attachantes; les personnages secondaires plus 
vrais ; l'action se développe avec art et est conduite 
avec beaucoup de vraisemblance jusqu'au dénoue- 
ment. Trois caractères principaux se détachent en 
relief et se fixent profondément dans l'esprit : la 
mère, d'une légèreté incurable et incapable de se 
sacrifier à l'amour maternel, d'Argenton, parâtre 
illégitime du pauvre Jack et dont Tégoïsme et la 
vanité sont bien décrits, enfin Jack lui-même, 
placé entre une mère qu'il aime trop pour avoir 
la force de la mépriser et ce triste personnage qui 
le hait, et le torture dans toutes ses affections. 
Du contact de la mère, de l'amant et du fils jail- 
lissent naturellement quelques situations très- 
dramatiques. Là enfin, mais là seulement, nous 
retrouvons parfois la plume virile qui a écrit Fro^ 
mont jeune. Mais que nous sommes loin de la pro- 
fondeur d'observation , de la variété des carac- 
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tëres, de la sensibilité exquise, de la puissance 
dramatique que nous avons admirées dansTœuvre 
capitale de M. Daudet! S'il a démesurément 
grandi par Fromont jeune^ il s'est diminué par 
jackj mais toutefois il y montre encore assez de 
talent pour que nous soyons en droit d'attendre 
avec confiance une revanche prochaine. 
Il nous reste à étudier en M. Daudet le roman- 

cier-poëte, ce que nous allons faire en examinant 

* 

ses premiers écrits. 
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Si le roman a le pouvoir de nous consoler de la 
réalité par des aventures imaginaires, combien 
ce pouvoir ei^t encore plus irrésistible quand le 
romancier est doublé du poëte I Nous disons le 
romancier doublé du poëte, et non absorbé par 
le poëte, car, dans ce dernier cas, il ne saurait 
entrer dans cette galerie réservée aux seuls ro- 
manciers. Chez M. Daudet le poëte ne domine pas 
le romancier, il le caractérise. Les livres de 
M. Baudet ne sont pas des poëmes en prose, où 
régnent en souveraines maîtresses l'imagination 
et la fantaisie ; ce sont bien des romans inspirés 
par l'observation la plus exacte, composés selon 
les règles les plus judicieuses du genre, mais le 
plus souvent écrits par le poëte. 
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C'est là le trait original de M. Daudet. Il a cer- 
tainement mûri toutes ses œuvres, mais il les a 
aussi rêvées. Ce sont assurément des œuvres de 
tête, mais le cœur y a revendiqué ses droits. 
Combien d'entre elles ont été conçues au milieu 
de ces accès de féconde paresse^ propres à l'ar- 
tiste I Que de fois ne s'est-il pas attardé à con- 
templer le théâtre charmant de ses petits drames, 
le joli bois de pins, tout étincelant de lumière, 
qui dégringole jusqu'au bas de la côte, les Alpilles 
découpant à l'horizon leurs crêtes fines, le splen- 
dide soleil de la Provence faisant resplendir tout 
le paysage ; des silences longtemps prolongés et 
que, de loin en lo.in, interrompent harmonieuse- 
ment ici un son de fifre, là un courlis dans les la- 
vandes, ou bien sur la route, qui là-bas se dé- 
roule, le grelot d'une mule trottinante 1 De 
combien de spectacles ravissants ne s'est-il pas 
rassasié avant de prendre la plume, et que de 
plaisirs éprouvés loin des yeux d'autrui, avant 
qu'il ait cru devoir y faire participer ses lecteurs ! 
Aussi avec quelle expérience consommée, avec 
quelle connaissance approfondie de tous les sites, 
nous conduit-il dans ces lieux charmants au mî- 
lieu desquels il a souvent rêvé ! Chez M. Daudet, 
l'intensité de vie des paysages est telle qu'après 
les avoir quittés, la lecture finie, on en a la nos^ 
talgie, comme si on les avait soi-même admirés. 
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M. DnildiBt parle, dans un de ses romans, du 
visage des choses. Ce visage, nul ne sait mieux 
que lui en découvrir les traits, en surprendre et 
en décrire la physionomie. Aux yeux dupoëte, 
les objets inanimés prennent un âme et tour à 
tour ont des souçires et des larmes qu'il aperçoit 
et qu'il nous fait voir. Mais tout cela est l'acces- 
soire et comme la parure de ses romans. Il a un 

4 

pied dans la réalité, l'autre dans le rêve. La plu- 
part de ses personnages sont dans des situations 
vraies, mais parfois ils tiennent un langage que 
seul a pu entendre le poëte. Le poëte parle et en- 
tend une langue ignorée du vulgaire. Le poëte a 
pour mission de servir d'interprète entre nous et 
la nature dont il perçoit les voix, dont il saisit les 
beautés, dont il sent les harmonies autrement et 
mieux que personne. 

Pour ces tableaux de genre, dont beaucoup 
sont des chefs-d'œuvre et qui ont commencé la. 
réputation de M. Daudet, le poëte s'est toujours 
chargé du fond de la toile. Ça a été sa marque de 
fabrique, et là il pouvait défier la contrefaçon. Fils 
de cette Provence qu'on a nommée l'Orient fran- 
çais, ayant porté ses premiers regards sur ce ciel 
qui est plus profond et plus bleu, sur ces collines 
qui ont plus de relief, sur ces couleurs qui ont 
plus d'éclat que partout ailleurs, M. Daudet a 
laissé à d'autres la vie agitée et inquiète. Il a 
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gardé pour lui la solitude et la conteiriplation, 
Tombre et la fraîcheur, la nature et la rêverie. 
Tel on se le représente d'après ses livres, tel il est, 
et, en l'apercevant, on le devine. Depuis Fromont 
jeune et Risle)' aîné, on ne s'étonne plus de le ren- 
contrer dans ce Paris bruyant et noir, dans ce 
mouvement du Marais, au milieu du brouillard, 
des fiacres et de cet étourdissant vacarme. On lui 
pardonne d'être dans ces lieux étrangers, puis- 
qu'il les a si bien décrits. Mais auparavant, on en 
voulait à l'auteur des Lettres de mon moulin et de 
Robert Helmont de le rencontrer sur ces trottoirs, 
si peu faits pour lui. On l'y sentait dépaysé, hors 
de son élément, presque désorienté. On ne l'y 
voyait pas respirant à son aise et vivant de sa vie 
propre. N'était le plaisir de la rencontre, on 
l'aurait renvoyé dans son vrai milieu, sur le pen- 
chant d'une petite colline grise que parfume le 
romarin, et où, étendu mollement, on use de 
ce don de voir et de sentir qui est le sixième 
sens du poète. 

La Provence appartient à M. Alphonse Daudet 
comme les Cévennes à M. Ferdinand Fabre, cet 
autre romancier-poëte qui a conquis son théâtre 
à coups de chefs-d'œuvre et qui l'a gardé. Tous 
les côtés les plus pittoresques de la contrée lumi- 
neuse par excellence ont été décrits ou indiqués 
parle romancier provençal. Ses mœurs, ses ridi- 



M. ALPHONSE DAUDET. 239 

cules, ses usages ont été retracés. Il n'est pas jus- 
qu'aux parfums de la Provence qu'on ne respire 
en quelque sorte en tournant les pages des Lettres 
de mon moulin. Qu'on lise cette délicieuse pein- 
ture que nous en détachons, et l'on verra s'il est 
possible d'être plus vrai au fond, plus vraisem- 
blable dans les détails, à la fois plus poétique et 
plus exact : 



En Provence, c'est Tusage, quand viennent les chaleurs, 
d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent 
cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l'herbe 
jusqu'au ventre ; puis, au premier frisson de l'automne, on 
redescend au mas, et l'on revient brouter bourgeoisement les 

petites collines grises que parfume le romarin Donc, hier 

soir, les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail 
attendait ouvert à deux battants ; les bergeries étaient pleines 
de paille fraîche. D'heure en heure, on se disait : « Main- 
tenant ils sont à Ëyguières, maintenant au Paradou. » Puis 
tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les voilai » et là- 
bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une 
gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... 
Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air 
sauvage, derrière eux le gros des moutons, les mères un 
peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes; — les mules à 
pompons rouges portent dans leurs paniers les agnelets d'un 
jour qu'elles bercent en marchant; puis les chiens tout 
suants, avec des langues jusqu'à terre, et deux grands coquins 
de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur 
tombent sur les talons comme des chapes. 

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre 
sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse... 11 faut 
voir quel émoi dans la maison. Du haut de leurs perchoirs, 

20 
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les gros paons vert et or, à crêtes de tulle, ont reconnu les 
arrivants et les accueillent par un formidable coup de trom- 
pette. Le poulailler,. qui s^endormait, se réveille en sursaut. 
Tout le monde est sur pied, pigeons, canards, dindons, pin- 
tades. La basse-cour est comme folle; les poules parlent de 
passer la nuit!... On dirait que chaque mouton a rapporté 
dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet 
air vif des montagnes qui grise et qui fait danser. 

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son 
gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux 
béliers s'attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, 
les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont 
jamais vu fe ferme, regardent autour d'eux avec étonnement. 
Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves 
chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant 
qu'elles dans le rnas. Le chien de garde a beau lès appeler 
du fond de sa niche ; le seau du puits, tout plein d*eau fraî- 
che, a beau leur faire signe ; ils ne veulent rien voir, rien 
entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet 
poussé sur la petite porte à claires-voies et les bergers 
attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à 
gagner le chenil,, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, 
ils racontent à leurs camarades de 1& ferme ce qu'ils ont fait 
là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups 
et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au 
bord. 

Une autre fois, voulant montrer son souple ta- 
lent sous un nouvel aspect et faire entendre, 
après les notes mélancoliques, les notes gaies et 
joyeuses d'un instrument capable de force co- 
mique aussi bien que d'émotion, M. Daudet écrit 
les Aventures prodigieuses de Tartarin de Taras- 
con. Les travers et les ridicules d'une petite ville 
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du Midi y sont peints à merveille. En tenant 
compte du grossissement ordinaire dans les sa- 
tires et en réduisant un peu les proportions de ce 
qui est parfois chargé comme une caricature, on 
obtient encore un tableau peu flatteur, mais qui a 
du moins la vraisemblance, cette apparence de la 
vérité. L'auteur a donné cette épigraphe à son 
livre : « En France, tout le monde est un peu de 
Tarascon. » Ce mot est de nature à faire par- 
donner cette satire à ses victimes, qui "se conso- 
leront, sans doute, d'être beaucoup de Tarascon, 
en pensant (jue tout le monde en est un peu. 

M. Daudet aime trop son pays pour n'avoir pas 
consacré à nos récents désastres quelques-unes 
de ses nouvelles les plus saisissantes. Nous en 
trouvons un certain nombre dans les Contes du 
Lundi ^ et dans le volume à! Études et paysages, qui 
a pour titre Robert Helmont, Ces petits tableaux 
demandent à être achevés et exquis. C'est dans ces 
toiles peu étendues que l'art doit se concentrer 
avec le plus de fini. Là tout doit être ciselé avec 
soin, léché, caressé avec amour. L'écueil redou- 
table est de faire une amplification de rhétorique, 
une naxration d'élève en humanités. Là, comme 
dans toute œuvre d'art, est un commencement, un 
milieu et une fin. Si court que soit le récit, il 

* Chez Charpentier. 
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peut renfenner plus d'émotions poignantes et de 
douces larmes que les romans les plus développés, 
et être plus significatif dans sa portée, que bien 
d'autres œuvres plus prétentieuses et plus éten- 
dues. 

Nous n'en voulons pour preuve que ce tou- 
chant petit chef-d'œuvre qui a pour titre la Der- 
nière Classe et que tout Français, digne de ce 
nom, ne saurait lire sans être vivement ému. C'est 
un enfanfalsacien racontant la dernière leçon don- 
née aux élèves par l'instituteur français que va 
remplacer leprofesseur allemand . Le maître a mis 
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la 
calotte de soie noire brodée qu'il ne porte que les 
jours d'inspection ou de distribution de prix. 
Toute la classe a quelque chose d'extraordinaire 
et de solennel. Au fond de la salle, sur les bancs 
qui restaient vides d'habitude, des gens du village 
sont assis et silenciefûx : l'ancien maire, l'ancien 
facteur, le vieux Hauser avec son tricorne. D'une 
voix douce et grave, M. Hamel annonce que pour 
la dernière fois il fait la classe, et qu'il va donner 
sa dernière leçon de français. 

La leçon finie, on passa à récriture. Pour et jour-lâ, 
M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur 
lesquels étaient écrits en belle ronde : « France, Alsace, 
France, Alsace, » Cela faisait comme des petits drapeaux qui 
flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle de nos 
pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel 
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silence! On n'entendait rien que le grincement des plumes 
sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent, mais 
personne n'y fit attention, pas même les tout petits, qui 
s'appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une cons- 
cience, comme si cela encore était du français... Sur la toi- 
ture de l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me 
disais en les écoutant : « Est-ce qu'on ne va pas les obliger 
à chanter en allemand, eux aussi? » 

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma 
page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaise et fixant 
les objets autour de lui, comme s'il avait voulu emporter 
dans son regard toute sa petite maison d'école... Pensez! 
depuis quarante ans il était là à la même place, avec sa cour 
en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les 
bancs, les pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage; les 
noyers de la cour avaient grandi et le houblon qu'il avait 
planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jus- 
qu'au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre 
homme de quitter tout cela, et d'entendre sa sœur qui allait, 
venait, dans la chambre au dessus, en train de fermer leurs 
malles! car ils devaient partir le lendemain, s'en aller du pays 
pour toujours. 

Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe 
jusqu'au bout. Après l'écriture, nous eûmes la leçon d'his- 
toire ; ensuite, les petits chantèrent tous ensemble le BA BE 
BI BO BU. Là-bas, au fond de la salle le vieux Hauser avait 
mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il 
épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui 
aussi; sa voix tremblait d'émotion, et c'était si drôle de 
l'entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer. 
Ah! je m'en souviendrai de cette dernière classe!... 

Tout à coup, l'horloge de l'église sonna midi, puis V An- 
gélus, Au même moment, les trompettes des Prussiens, qui 
revenaient de l'exercice, éclatèrent sou* nos fenêtres... 
M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne 
m'avait paru si grand. 

20. 
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« Mes amis, dit-il, mes amis^ je... je... » 

Mais quelque chose l'étouffail. Il ne pouvait pas achever 
sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, 
et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros 
qu'il put : « VIVE LA Jî'RANCE I » Puis il resta là, la tête 
appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait 
signe : « C'est fini... allez-vous-en. » 

Nous ne croyons pas qu'il soit possible d'ob- 
tenir, par des moyens plus simples des effets plus 
saisissants. On dit de certains écrits particulière- 
ment spirituels qu'en les lisant les plus sots se 
croient avoir beaucoup d'esprit. On peut affirmer 
qu'en lisant la Dernière Classe les plus insensibles 
s'aperçoivent qu'ils ont un cœur et que de leurs 
yeux aussi peuvent couler de douces larmes. 

Le Porte-Drapeati, la Vision du juge de Colmar 
sont dus à une inspiration aussi élevée et sont 
autant d'hommages rendus à la patrie envahie, 
morcelée, un moment agonisante et d'autant plus 
chère. Le sujet de Robert Helmont est original. 
Il est, pour la partie pittoresque, aux chroniques 
intérieures du siège de Paris, ce qu'a été aux his- 
toriens des assiégés, une très-intéressante rela- 
tion du siège vue du dehors et publiée jadis dans 
une revue célèbre. M. Daudet a eu la pensée in- 
génieuse d'écrire le journal d'un artiste obstiné 
dans son ermitage aux environs de Paris, malgré 
rapproché des Prussiens, qui voit, heure par 
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heure, sa solitude envahie, et qui assiste passif à 
ce débordement de l'armée allemande. Par mal- 
heur, la situation du principal personnage est 
fausse. Signé d'une femme, ce journal ne nous 
choquerait pas. Mais il nous répugne de voir un 
homme assister immobile à cet envahissement 
épouvantable. Sans doute l'auteur lui a donné 
fort à propos une blessure reçue par accident. . 
Mais, en ces matières, ce ne sont pas ces sortes 
de blessures qui nous intéressent. Cet homme a 
beau avoir le droit de ne pas se battre, cet homme 
a beau ressentir au fond du cœur les plus poi- 
gnantes angoisses et voir en gémissant l'agonie 
de notre indépendance ; il ne se bat pas. Cela 
suffit à nous éloigner de lui. 

Ce n'est, d'ailleurs, pas la seule faute de goût 
que nous ayons à signaler à M. Daudet, chez le- 
quel ce qui vient du cœur est plus irréprochable 
que ce qui dépend du jugement. Il est des pages 
de ses Contes du Lundi que le patriotisme con- 
damne autant que les réprouve le bon sens. La 
Partie de billard devra être impitoyablement sup- 
primée des éditions futures de ce livre. Cette nou- 
velle offense à la fois l'art par son invraisem- 
blance, la vérité par son inexactitude, le goût par 
son inopportunité. 

Nous en dirons autant de la fin du morceau qui 
a pour titre : Mon képi. Après avoir évoqué, et 
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de la façon la plus vive, toutes les émotions, les 
aventures, les souvenirs que lui rappelle ce képi 
de la garde nationale, après avoir raconté son 
histoire sans flatter, mais sans trop amoindrir 
non plus ce corps-, envers lequel on est aujour- 
d'hui beaucoup trop injuste, après l'avoir trop 
exalté, M. Daudet ajoute que le lendemain de 
.Buzenval il a jeté ce képi en haut d'une armoire. 
Puis il s'écrie : « Si j'avais fait comme tant d'au- 
tres, qui se sont obstinés à^te garder, à t'orner 
d'immortelles, de galons d'or, à rester des nu- 
méros dépareillés de bataillons épars, qui sait sur 
quelle baricade tu aurais fini par m'entraîner I » 
Nous admettons encore cela. Mais il termine par 
ce mouvement auquel nous avouons ne rien com- 
prendre : « Ah ! décidément^ képi de révolte et 
d'indiscipline, képi de paresse, d'ivresse, de club, 
de radotages, képi de la guerre^^civile, tu ne vaux 
pas même le coin de rebut que je t'avais laissé 
chez moi. A la hotte ! » 

Quel étrange et incompréhensible accès de fu- 
reur 1 Certains généraux déposant contre la garde 
nationale, afin de la rendis responsable de leur 
propre incapacité, ne vociféraient pas autrement! 
Eh quoi ! ce képi qu'après Buzenval vous avez 
jeté dans voire armoire, vous le condamnez à la 
hotte tout à coup parce que décidément il aurait 
pu vous entraîner aux barricades I Et que ferez- 
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VOUS donc des képis de ceux qui sont morts à Bu- 
zenval? Déterrerez-vous ces glorieux cadavres 
pour leur arracher « le képi de révolte, d'indisci- 
pline, de paresse, d'ivresse, de club et de rado- 
tages ? » Sans hésiter, vous jetez à la hotte ce 
képi, et d'un trait de plume vous vouez à Fin- 
famie un uniforme parce qu'il a été porté dans 
une criminelle insurrection ! Mais vous ne comptez 
donc pas de parents, d'amis, de voisins parmi tous 
ceux que les obus prussiens, que le froid, que la 
faim ont tués avant le 18 mars et que l'on a ense- 
velis avec ce képi abhorré? Depuis quand les 
fautes, les crimes des successeurs rejaillissent-ils 
sur leurs devanciers ? Allons, Relisez froidement 
ces malencontreuses lignes, biffez-les et replacez 
votre képi au haut de votre armoire. Comme à 
nous, quand nos regards tombent sur le nôtre, il 
vous rappellera à la fois de tristes, mais aussi de 
touchants souvenirs. Comme à nous, il vous rap- 
pellera de bons camarades un peu hâbleurs, un 
peu trop confiants, mais qui sont tombés brave- 
ment, ayant eu le seul tort de croire marcher à la 
victoire certaine, quand ils couraient à une mort 
assurée. Comme à nous, il vous rappellera un 
temps où nous avions au moins l'espérance, et où 
c'eût été une lâcheté que de ne pas penser con- 
server à la France toutes ses provinces. Qu'im- 
porte qu'il ait été porté plus tard par des fous 
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égarés? Je l'aperçois couvrant la tête de ceux 
qui, du 16 septembre 1870 au 27 janvier 1871, 
ont sauvé Thonneur de la France ; je veux ignorer 
le reste, et je m'incline. 

C'est encore une faute de goût que de faire 

. dire à un enfant de douze ans qui raconte, d'une 
façon d'ailleurs charmante, le vol fait à ses pa- 
rents d'une pièce de quarante sous : « Tremblant 

• d'être rappelé, j'avais pris mon élan vers 
les quais avec la hâte de jouir de mon vol. 
Malheur à qui aurait voulu m'arrêter alors I 
Oh! quand on vient de voler, comme on doit 
tuer facilement I » C'est là une réflexion tout à 
fait invraisemblable venant d'un enfant honnête- 
ment élevé et qui vient de commettre une étour- 
derie. 

Ailleurs, M. Daudet représente le bandit Quas- 
tana caché dans un maquis, se tenant sur ses 
gardes et réussissant àfaire échouer les poursuites 
recommencées trente ans après son crime. Quas- 
tana ne serait pas un vrai bandit corse s'il igno- 
rait qu'après vingt années écoulées, il est sauvé 
par la prescription. Ce sont là, nous le recon- 
naissons, de bien légères taches. Mais ce n'est pas 
M. Daudet qui nous reprochera de ne point en 
relever de plus graves. 

M. Daudet a reçu en partage des dons pré- 
cieux ; il a au plus haut degré la faculté de voir 
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le côté poétique des choses ; il a aussi l'aptitude 
à être ému. Si, au sentiment très-vif de la beauté, 
il joignait un goût tout à fait pur, il léguerait des 
modèles. Mais s'il n'est pas pour lui « un sévère 
critique », qu'il se fasse des amis 



prompts à le censurer ; 
Qui soient de ses écrits les confidents sincères, 
Et, de tous ses défauts, les zélés adversaires. 



Avec une sincérité qui prend sa source dans 
une véritable affection, avec un soin qui lui 
prouve l'attention scrupuleuse que nous mettons 
à le lire, nous lui avons signalé des fautes plus ou 
moins graves, mais que presque toutes on peut 
effacer sans nuire à l'ensemble de l'œuvre. Il a 
écrit un roman à peu près parfait et dans lequel il 
a révélé des qualités qu'on ne lui soupçonnait 
point. Mais, qu'il ne se contente pas des succès 
banals et passagers. Qu'il songe à se rendre digne 
d'intéresser et d'instruire, outre les contempo- 
rains, ceux qui viendront après eux. Qu'il mette 
à son actif, non-seulement le cœur qu'il a tou- 
jours eu, non-seulement 1» nature surprise dans 

m 

toutes ses suaves beautés, mais aussi le temps, 
qui respecte peu ce que l'on fait sans lui, mais 
aussi d'inflexibles et sincères censeurs. Il approche 
du point où l'on commence à descendre la pente 
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de Fàge. C'est le moment des entreprises à long 
terme. Il a assez de talent pour affronter les 
échéances les plus lointaines, pour tirera vue sur 
la postérité. 
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XIIL 



M. EMILE ZOLA. 



I. 



Le domaine de Tari est-il infini comme Test la 
nature dans ses diverses manifestations? L'ar- 
tiste a-t-il le droit de mettre à nu le cadavre hu- 
main, de ne rien cacher des faiblesses et des tur- 
pitudes de rhomme, de soulever tous les voiles, 
de fouiller dans toutes les fanges? N'y a-t-il 
d'autres bornes pour l'artiste créateur que celles 
de son génie ? Ne doit-il s'arrêter que lorsqu'il 
s'avoue son impuissance et qu'il se dit : je ne 
puis? N'est-il pas obligé, ^par des règles supé- 
rieures et souveraines, de dire quelquefois : je ne 
veux point, et de repousser loin de lui certains 
tableaux, bien qu'il soit très-capable de les peindre 
dans leur effroyable horreur? En un mot, sommes- 

2i 
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nous en pleine anarchie artistique? N'y a-t-îl 
plus ni règles, ni maîtres, ni écoles ? Chacun de 
nous est-il un révolté qui pense pour lui, crée 
pour lui, se bat pour lui sans se préoccuper des 
principes, en rompant tout joug* importun, en dé- 
daignant toute discipline fastidieuse ? Telles sont 
les questions qu'il n'est pas superflu de se poser 
au moment d'étudier le plus audacieux des ro- 
manciers, celui qui a le plus de témérité dans ses 
conceptions, qui se pique le plus d'indépendance 
absolue, celui aussi qui, grâce à un style incom- 
parable par sa richesse, s'est avancé le plus loin 
dans l'art d'analyser et de peindre. 

M. Emile Zola a foi dans un avenir nouveau. Il 
a écrit un livre d'esthétique fort curieux qu'il a 
appelé Mes Haines^ ce qui ne saurait nous sur- 
prendre. Tout novateur n'a de force et de chances 
de vaincre que par l'aversion puissante qu'il res- 
sent contre les servitudes à briser. Dans ce livre, 
écrit avec l'énergie que seule inspire la haine vi- 
goureuse d'Alceste, M. Zola sent tressaillir en lui 
les vérités de l'avenir. Il se voit au seuil d'un 
siècle de science et de réalité, et il est ébloui par 
l'éclatante lueur qui se lève devant lui. Il souhaite 
et annonce les œuvres passionnées, les cris libres 
de la vérité triomphante. On aperçoit en lui l'ou- 
vrier de la première heure, l'heure de la démo- 
lition, l'heure où, « les décombres tombant avec 
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fracas, une poussière de plâtre emplit l'air. » Il 
salue de loin et envie les ouvriers plus heureux 
qui, au lieu des joies cuisantes, au lieu de Fan- 
goisse amère de Penfantement, auront les eni- 
vrantes satisfactions que donne l'œuvre édifiée 
et entièrement reconstruite. Démolisseur intré- 
pide et impitoyable, il prépare le triomphe défi- 
nitif de ceux qui lui succéderont. 

A ces affirmations, à ces espérances, nous nous 
contenterons d'opposer quelques faits certains, 
ce qui ne saurait déplaire à M. Zola qui a écrit 
que « son instinct le pousse à applaudir les esprits 
avides de franchise. » Nous lui ferons observer 
que, quels que soient les progrès que ce siècle 
parvienne à réaliser, le cœur s'émeut seulement 
aux choses qui sont communes à tous les hommes. 
Aux yeux de M. Zola, la vérité seule est grande, 
et l'art n'est fait que de vérité. Mais il n'y a de 
vrai que ce que tout le monde ressent, il n'y a de 
vrai que ce qui est général. Si l'amour est la pas- 
sion qui le plus souvent a inspiré les artistes et a 
porté bonheur à leurs œuvres, c'est parce que 
l'amour est la passion la plus générale. Si l'excès 
de la passion a toujours été évité avec soin par 
les artistes dont les créations se perpétuent à tra- 
vers les siècles, c'est parce que les passions ex- 
trêmes conduisent à la contorsion et que la con- 
torsion enlaidit. Que les réalistes contemporains 
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ne s'imaginent pas être supériburs à Timanthe 
parce que celui-ci, dans son tableau du sacrifice 
dlphigénie, a voilé la tête d'Agamemnon, tandis 
qu'eux expriment la douleur dans ses agitations 
les plus repoussantes. Si Timanthe s'est abstenu, 
ce n'est point par impuissance, mais parce qu'il 
s'est refusé à donner à ce père une expression de 
visage qui eût été le vrai, mais aussi le laid. Ho* 
mère était fort hardi dans ses peintures. Il n'a 
rien déguisé, rien fardé, et a montré le cœur hu- 
main dans tous ses états. Mais il n'a représenté 
que ce qui est d'une vérité générale, et non d'une 
vérité accidentelle. Il a été hardi, mais simple. 
La bizarrerie lasse vite, les contorsions épou- 
vantent, les singularités entraînent fatalement à 
l'exagération. Ge ne sont point là des régies 
d'école, n'en déplaise à M. Zola, mais bien des 
vérités éternelles, qui sont de tous les temps, qui 
se sont imposées à nos devanciers comme elles 
s'imposeront à ceux qui viendront après nous. 

Mais poiurquoi essayer de troubler M. Zola 
dans ses espérances, et lui faire concevoir un 
doute sur leur succès? Il croit, il est sincère, il a 
la foi robuste, la foi qui agit. Cette foi, cette 
force, il les a puisées en lui seul. Il a commencé 
au collège, où nous étions assis siur des bancs 
voisins, par adorer ce qu'il brûle aujourd'hui. 
Ses condisciples se rappellent encore cette tète 
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intelligente, un peu massive, toujours fixée du 
côté du professeur, attentive à chacun de ses 
mots, recueillant et enfonçant tout dans le cer- 
veau. Loin d'être alors un révolté, il était la joie 
et l'espoir des maîtres les plus classiques, et 
l'étude approfondie de ces anciens, reniés au- 
jourd'hui, lui valait chaque année plusieurs cou- 
ronnes de sa classe. Puis, encore dans l'adoles- 
cence, une grande douleur l'a brisé. « Il avait 
perdu son cœur, perdu son cerveau; il était parti, 
allant devant lui, se cherchant, cherchant un 
coin de paix et de travail, où il pût retrouver sa 
virilité. » Il se voyait las du songe, las du prin- 
temps, las de tout. Il se sentait des besoins cui- 
sants de réalité. Il avait la passion de l'analyse 
exacte. Dans les deux volumes qui ont pour titre. 
Contes à Ninon \ il laisse malgré lui, et pour qui 
sait lire entre les lignes, entrevoir une partie de 
sou existence, ses chaudes amours, ses larmes, 
son désespoir, ses déboires, ses angoisses, ses 
perplexités et ses doutes. Contraint de quitter la 
Provence, vers l'âge de seize ans, il n'a jamais 
oublié et a toujours, chéri cette terre desséchée, 
flamboyant grise et nue au soleil, et dont la beauté 
âpre, les roches désolées, les monts embaumés 
de thyms et de lavandes se sont pour toujours 
gravés dans son souvenir. C est que là il a aimé 

* Ches Charpentier. 
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d*un amour qu'il a fallu vaincre quand il estçarti 
pour se jeter dans la mêlée. Mais il a laissé son 
cœur en Provence. Nous connaissons peu de 
pages aussi émues et touchantes que les deux 
préfaces des Contes à Ninon adressées à Tincon- 
nue de Provence. Les Haines nous montrent en 
M. Zola un homme de foi. Les Contes à Ninon 
révèlent en lui une nature tendre et mélanco- 
lique qui sait aimer aussi bien que haïr. 

Homme de cœur autant qu'homme de foi, 
essentiellement sincère et convaincu, M. Zola a 
donc droit à tous les égards de la critique qui, 
jusqu'à ce jour, nous ne savons pourquoi, s'est 
montrée bien sévère envers lui. En l'étudiant, 
nous ne lui opposerons plus les anciens puisqu'il 
les dédaigne, ni les grands siècles dont il fait fi. 
Nous ne lui parlerons ni d'écoles, ni de règles, 
ni de joug,puisqu'il se fait gloire de vivre en pleine 
indépendance et que tout ce qui vient du passé 
ne saurait selon lui régir le présent. Nous nous 
contenterons de lui opposer ses propres livres, 
non assurément pour le mettre, par une mes- 
quine et subtile argumentation, en contradiction 
avec lui-même, mais pour lui montrer, à notre 
grande satisfaction plus peut-être qu'à la sienne, 
que ses œuvres d'art valent mieux que ses écrits 
sur l'art, que le romancier est en lui moins per- 
turbateur que le critique, et que les parties vrai- 
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. ment supérieures de ses romans sont celles où, 
malgré lui et instinctivement, il a obéi à des 
principes qui s'imposent même aux écrivains les 
plus résolus à s'en affranchir. 

La première œuvre forte de M. Zolaest Thé- 
rèse Raquin, Étant admis le système de Fauteur, 
c'est même, la plus forte, celle où il a poussé le 
plus loin sa passion d'analyse- minutieuse et 
.exacte, celle où il a copié le plus servilement la 
nature, celle où, selon ses expressions, il a le 
plus audacieusement décrit « un coin de la créa- 
tion vu à travers un tempérament » . Le dirons- 
nous? Bien que la plupart de nos devanciers 
aient considéré ce livre comme immoral, nous le 
jugeons au contraire une des œuvres les plus 
morales qui existent. Nous aurions compris 
qu'on prolestât, au nom du beau, au nom du 
goût, contre des tableaux qui révoltent les déli- 
cats, qui donnent la fièvre, qui épouvantent l'ima- 
gination. Mais nous ne concevons pas qu'on ait 
mis ici la morale en cause. Quel est en effet le 
sujet du livre ? Sont-ce les amours adultères de 
Thérèse et de Laurent? Assurément non, puis- 
qu'elles remplissent à peine les premières pages 
de l'œuvre. Presque dès le début les deux amants 
assassinent le mari. Mais dès ce moment, rivés 
par le crime, ils subissent le plus effroyable des 
châtiments. Leur vue leur rappelle leur forfait ; 
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dans leur tête à tête éternel et que rien ne sus- . 
pei\d (car ils ont pu s'assurer Fimpunité et se 
marier), ils sont trois : la victime vient sans cesse 
s'asseoir entre, eux et les séparer. Ce cadavre, 
qui assiste muet et railleur à leurs entretiens, 
les accable d'une incessante anxiété. Leurs nuits 
s'écoulent appartenant tout entières ^Feffroi, àla 
fièvre, à Thallucination. Ils ont tué pour être 
libres, et le spectre du mari surgit dès qu'ils se 
trouvent seuls. Ils tentent de triompher de leurs 
répugnances et ils essayent de la révolte. Le -mort 
est encore plus tenace que les vivants. Ils ^'en- 
têtent, ils veulent l'emporter, ils luttent contre la 
vision sinistre, mais en vain. Au moment où ils 
tendent les bras l'un vers l'autre, non par pas- 
sion, mais pour se secourir et se protéger, au 
moment où ils veulent tuer leurs terreurs comme 
ils ont tué le mari, ils sentent le froid du cada- 
vre. Ils sont vaincus. D'angoisse en angoisse, 
d'épouvante en épouvante, ils finissent par se 
tuer, incapables de subir longtemps un supplice 
tel que le Dante n'avait pas osé l'imaginer pour 
son enfer. 

C'est la description de cette épouvantable tor- 
ture qui est tout le livre. Ce livre aurait pu s'ap- 
peler le Remords. Nous n'en connaissons pas de 
peinture plus terrifiante. Qu'on reproche à M. Zola 
de s'être complu dans l'horrible, d'avoir placé au 
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premier plan ce qui aurait dû devenir un épisode ; 
qu'on maudisse une lecture qui donne la fièvre 
et le cauchemar; qu'on blâme l'auteur d'avoir 
remué et décrit cette fange, nous l'admettons. 
Mais qu'on ne dise pas qu'un tel livre pousse au 
vice, n ^rait plus juste d'adresser le reproche 
d'immoralité à ces romans remplis d'indiscré- 
tions de boudoirs, assaisonnés de descriptions 
licencieuses, rendus plus piquants par des réti- 
cences habiles et dans lesquels le vice, perfide- 
ment recouvert de voiles transparents, devient 
attrayant et désirable. Dans Thérèse RaqiCiriy le 
vice mis à nu est repoussant. On détourne la 
tête avec horreur. Thérèse et Laurent sont les 
ilotes du vice. Nous doutons que le P. Bridaine 
lui-même, qui passe pour avoir le plus épou- 
vanté par les effroyables descriptions qu'il faisait 
du haut de la chaire, ait jeté dans l'esprit de ses 
auditeurs une terreur égale à celle qu'inspire la 
lecture de Thérèse Raquin. Après l'avoir lu, 
l'homme qui aurait été tenté d'imiter Laurent 
dans son crime n'oserait, si pervers qu'il fût : 
le long supplice subi par les deux coupables lui 
paraîtrait mille fois plus affreux que l'échafaud. 

Assurément, quand nous voudrons relire, ce 
sont d'autres livres que nous rechercherons. 
Mais ce tableau infernal n'existait pas. Nous ne 
regrettons point qu'une main vigoureuse l'ait 
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peint en des traits ineffaçables. Le sujet est 
odieux au point de vue du goût, mais l'exécution 
est irréprochable. La règle y est transgressée 
par l'assassinat, elle se retrouve. par le remords. 

Mais il est temps de nous occuper de l'œuvre 
la plus étendue de M. Zola. « Physiftlogique- 
ment, les Rougon-Macquart ^ sont la lente suc- 
cession des accidents nerveux et sanguins qui 
se déclarent dans une race, à la suite d'une pre- 
mière lésion organique, et qui déterminât, selon 
les milieux, chez chacun des individus de cette 
race ,* les sentiments, les désirs, les passions , 
toutes les manifestations humaines, naturelles 
et instinctives, dont les produits prennent les 
noms de vertus et de vices. Historiquement, ils 
partent du peuple, ils s'irradient dans toute la 
société contemporaine, ils montent à toutes les 
situations par cette impulsion essentiellement 
moderne que reçoivent les basses classes en 
marche à travers le corps social, et ils racontent 
ainsi le second empire, du 2 décembre à Sedan, 
à l'aide de leurs drames individuels. » 

Ainsi sont exposés par M. Zola le système phy- 
siologique et le système historique qu'il a voulu 
faire prévaloir dans une œuvre qui comprend 
plusieurs volumes absolument distincts, ayant 
chacun son dénouement propre, mais qu'il a cru 

^ Chez Charpentier. 



à 



M. EMILE ZOLA. 2S1 

relier les 'uns aux autres par une idée-mère 
commune. 

Dans le système historique, nous n'avons rien 
à contredire. Mais il n'en est pas de même de 
l'autre. En lisant la théorie physiologique expo- 
sée par M. Zola, nos lecteurs n'ont-ils pas cru 
entendre un professeur de médecine posant du 
haut de sa chaire les bases de son système et 
Tétayant d'un exemple? Mais tandis que l'homme 
de la science ne s'appuie que sur un fait d'obser- 
vation certain , indubitable, dont sa parole fait 
foi ; tandis qu'après avoir affirmé qu'il a vu lui- 
même telle succession d'accidents dans une fa- 
mille, il a le droit de tirer de ces phénomènes 
indéniables des conclusions exactes ; tandis , en 
un mot, qu'il part du certain pour aboutir au cer- 
tain, M. Zola mêlant la science médicale au ro- 
man, combinant les faits physiologiques avec 
l'œuvre d'art, fait reposer tout son échafaudage 
sur le sable. Là nous avons pour point de départ 
des malades qui ont existé réellement, ici des 
héros d'imagination. Là nous sommes contraints 
d'adopter le6 conclusions si elles sont logique- 
ment déduites des prémisses, parce que les pré- 
misses sont incontestables; ici, au contraire, 
rien ne nous entraîne fatalement à accepter les 
conséquences de l'auteur, puisqu'il n'a dépendu 
que de lui de faire dévier tel personnage vers la 
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folie ou de Farrèter seulement à la monomanie, 
ou de le condamner à Thystérie. L'histoire est 
une science exacte parce qu'elle repose sur des 
faits certains. Le philosophe-historien a le droit 
d'imposer telle ou telle déduction parce qu'il n'a 
pas eu la liberté de modifier à son gré les événe- 
ments d'où il fait ensuite découler son système. 
Le roman, quoi que fasse M. Zola, a été, est et 
sera avant tout une œuvre d'imagination. D peut 
confiner à l'histoire, ou à la médecine, ou à la 
géographie, mais il ne saurait en aucun cas per- 
dre son caractère essentiel de fiction : ses person- 
nages, pour avoir été observés dans la vie réelle, 
n'en ont pas moins été conçus dans l'esprit de 
Tartiste. Il les a modelés selon son caprice. Ils 
lui appartiennent. Dès lors, leurs actes, leurs 
tendances, leur état physiologique ne sauraient 
jamais servir de base solide à une théorie scien- 
tifique. 

Yoilà pourquoi nous repoussons absolument, 
au point de vue de la science, les prétendues don- 
nées exactes que M. Zola a indiquées. Voilà pour- 
quoi il n'existe entre les six volumes, que com- 
prend la série des Rougont-Macquart d'autre lien 
que celui qui résulte d'un titre général commun. 
M. Zola a écrit six livres distincts dans lesquels 
nous retrouvons souvent les mêmes personna- 
ges. Sans doute, nous rappelant ce qu'ils ont fait 
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dans leur jeunesse, nous nous intéressons da- 
vantage encore à leurs actes de Tâge mûr. Sans 
doute nous admirons avec quel immense talent 
Fauteur s'est efforcé de peindre une succession 
d'accidents, de retracer les lois de Fhérédité, 
de montrer le fil qui unit le descendant à son gé- 
riérateur. Mais, que M. Zola en prenne son parti, 
il a cru faire de la science, il a fait de Tart, et 
nous Ten félicitons. 

Nous entrevoyons la lutte qui s'est établie en 
lui entre le physiologiste systématique et l'ar- 
tiste créateur. Le premier a d'abord dominé seuL 
Il a conçu le système et Ta formulé en quelques 
lignes nettes, claires, positives. S'il avait con- 
senti à le développer théoriquement, rien n'eût 
été mieux. Nous aurions un traité philosophique 
de plus, traité fort éloquent, sans nul doute, et 
que se chargeraient de discuter les hommes spé- 
ciaux. Mais c'est dans la forme du roman que 
M. Zola a tenu à renfermer le développement de 
son système. Dès lors l'artiste est intervenu. Ti- 
midement d'abord il a fait valoir ses droits, k 
nécessité de donner à chaque personnage un ca- 
ractère propre, à chaque récit un commence- 
ment, un milieu et une fin. Écouté, il a parlé en 
maître ; Fhomme de la science a été rejeté a^ 
second plan et l'homme d'imagination a imposé 
six livres, dont chacun peut être lu isolément, 

22 . 



2S4 M. EMILE ZOLA. 

dont chacun atteint un but spécial bien plus qu'il 
ne concourt à une démonstration d'ensemble. 
Quand l'obligation de fortifier la théorie émise a 
pu se concilier avec les inspirations de l'art, on 
s'est souvenu de la théorie. Mais il est visible que 
bien souvent l'auteur a oublié le cadre général 
pour rester uniquement fidèle au cadre particu- 
lier de chacun de ses six volumes. 

En veut -on une preuve décisive? Les per- 
sonnages les plus intéressants de l'ouvrage, 
ceux que M. Zola a peints avec le plus d'a- 
mour, ceux qui s'enfoncent le plus dans la mé- 
moire du lecteur, sont précisément ceux qui 
ne tiennent en rien au système général de la 
transmission héréditaire. Quoi de plus touchant 
et de plus parfait que ce Silvère et cette Miette 
du premier volume, lequel a pour titre la For- 
tune des Rougon et pourrait s'appeler le Coup 
d'Etat en province ? Dès le début du livre, et 
dans une scène vraiment émouvante, les deux 
amoureux se font leurs adieux, car Silvère va se 
joindre à ceux que les commissions mixtes nom- 
mèrent des insurgés, et qui, dans quelques dé- 
partements du Midi, soutinrent durant quinze 
jours la cause du droit, que Paris ne put défen- 
dre que pendant quarante-huit heures. Miette 
prend un drapeau et suit celui qu'elle aime. Tous 
deux assistent à la longue lutte, tous deux y suc- 




M. EMILE ZOLA. 255 

combent. Ils ne tiennent donc pas au système 
médical de l'ensemble de Tœuvre, et pourtant ils 
sont les vrais héros de ce premier volume. 

Dans le troisième volume, le Ventre de Paris, 
qui est certainement le plus curieux de tous, et 
celui où Fécrivain a accompli de véritables pro- 
diges de style, nous n'apercevons plus aucun 
Rougon-Macquart. Là Fartisté a entièrement sup- 
planté l'homme au système. La transmission phy- 
siologique est interrompue. Nous sommes trans- 
portés dans le monde de la halle dès les premiè- 
res pages du livre, nous y demeurons jusqu'à la 
fin, et quel est le personnage principal? Ce bon, 
ce touchant Florent, qui, déporté au coup d'État, 
revient à Paris, y vit employé dans les halles, et 
finit par être accusé d'un complot imaginaire pour 
lequel il est de nouveau condamné à la déporta- 
tion. Comme on s'aperçoit aisément en lisant ce 
volume, qui est en réalité le poëme des halles, que 
l'artiste s'est affranchi du joug de l'homme au 
système ! Chaque création vit de sa vie propre et 
réelle, chaque personnage est peint par les traits 
qui le caractérisent sans que l'auteur se soit 
préoccupé de le faire concourir à une démons- 
tration médicale. Les passions, les ridicules, les 
aspects poétiques, les côtés plaisants, les parties 
émouvantes, les jalousies mesquines de ce monde 
multiple et varié qui vit aux halles, sont décrits 
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d'une façon incomparable. Tour à tour les re- 
coins les plus insignifiants sont fouillés et les 
grands aspects magistralement mis en lumière. 
L'attention minutieuse donnée aux plus petites 
choses n'enlève rien à la beauté des vastes ta- 
bleaux d'ensemble. Que de nuits a dû passer 
M. ZoJa à l'extrémité de la rue Montmartre pour 
parvenir à se pénétrer ainsi des habitudes, des 
mœurs, des moindres usages de cette population 
spéciale! Pour l'exactitude des descriptions, pour 
l'abondance des détails caractéristiques, pour la 
variété des renseignements techniques, M. Maxime 
Du Camp est de beaucoup dépassé. Par la vérité 
parfaite des personnages, par la simplicité, l'in- 
térêt et l'unité de l'action, par la connaissance 
Approfondie du milieu dans lequel cette action se 
développe, le Ventre de Paris est un chef-d'œuvre 
d'art qu'on ne saurait trop louer. 

Quel est le personnage saillant du quatrième 
volume, la Conquête de Plassans, ou plutôt quels 
sont ses deux personnages principaux, ceux qui, 
ayant le plus intéressé l'auteur, intéressent le 
plus le lecteur? Ce sont, sans conteste, l'abbé 
Faujas et sa mère qui viennent, ainsi que l'indi- 
que le titre du volume, soumettre à leur domi- 
nation la ville de Plassans. Ces deux figures rem- 
plissent le livre. L'abbé Faujas a certains points 
de ressemblance avec cet abbé Tigrane de M. Fer- 
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dinand Fabre, dont nous avons déjà parlé; mais, 
tandis que Tabbé Tigrane est l'ambition même, 
Faujas représente plutôt Fesprit de» domination 
et d'envahissement. Dès le premier chapitre du 
livre, on l'aperçoit se plaçant le soir à sa fenêtre 
et regardant cette ville où il vient d'arriver in- 
connu, où il a été raillé dès le premier jour, qu'il 
veut soumettre et qu'il soumettra. « Tête nue, il 
garde la nuit noire. Il demeure là longtemps, heu- 
reux d'être enfin seul, s'absorbant dans ces pen- 
sées qui lui mettent tant de dureté au front. Et il 
y a un mépris dans le redressement de son cou de 
lutteur, tandis qu'il lève la tête comme pour voir 
au loin jusqu'au fond de la petite ville endormie. 
Les grands arbres du jardin de la sous-préfec- 
ture faisaient une masse sombre, les poiriers d'à 
côté allongeaient des membres maigres et tor- 
dus ; puis, ce n'était plus qu'une mer de téi\èbres, 
un néant, dont pas un bruit ne montait. Là ville 
avait une innocence de fille au berceau. L'abbé 
Faujas tendit les bras d'un air de défi ironique, 
comme s'il voulait prendre Plassans pour l'étouf- 
fer d'un effort contre sa poitrine robuste. Il mur- 
mura : « Et ces imbéciles qui souriaient , ce 
« soir, en me voyant traverser leurs rues! » 
Ce dominateur envahissant, ce fier et vigoureux 
athlète qui voit devant lui un but et dédaigne 
tout le reste, demeure chaste, ce qui est natu- 
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rel. L'auteur y a eu plus de mérite que l'abbé 
Faujas. Étant donnés le caractère de celui-ci .et 
les tendances de M. Zola, Técrivain a dû avoir 
plus de tentations que le prêtre. 

Derrière Tabbé Faujas, mais fort visible mal- 
gré son effacement, apparaît sa mère à la face 
anguleuse, aux traits rudes, dont toute la vie se 
concentre sur un fils qu'elle idolâtre, bien que 
parfois elle le rudoie. De ce fils elle est la pro- 
tectrice pour toutes les choses matérielles qu'il 
dédaigne; elle en est l'esclave pour tout le reste. 
Elle se' soumet pour lui aux travaux les plus 
durs. Un regard de lui est son repos, sa joie in- 
térieure, car jamais sur ce froid visage n'apparaît 
un signe de satisfaction. Gomme son fils, elle est 
impénétrable. Cette création est la seule de tou- 
tes les créations de M. Zola qui ne soit pas origi- 
nale. Elle rappelle trop cette M"' Regnault, la 
mère 3u journaliste, du chef-d'œuvre de M. Louis 
Ulbach, Monsieur et madame FerneL 

Mais ces deux personnages principaux de la 
Conquête de Plassans, l'abbé Faujas et sa mère, 
en quoi tiennent -ils aux Rougon-Macquart? 
Quelle force apportent-ils à la théorie de M. Zola, 
puisqu'ils n'ont aucun lien avec cette fameuse 
famille ? 

Le cinquième volume est-il plus concluant ? 
Non, assm'ément. C'est l'histoire d'un prêtre qui 
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succombe, puis se relève et parvient à résister à 
lamentation qui l'a d'abord dompté. La Faute de 
rabbé Mottret est tellement une œuvre d'art in- 
dépendante du point de départ scientifique d'a- 
bord adopté, puis oublié, que les amours de 
l'abbé Mouret et d'Albine dans les jardins du Pa- 
radou sont une espèce de poëme en prose, imi- 
tation visible du séjour d'Adam et d'Eve dans le 
paradis terrestre. Rien ne manque pour établir 
l'assimilation, pas même le frère Archangias, qui 
chasse l'abbé Mouret du lieu de délices. 

On le voit, l'art a triomphé absolument, chez 
M. Zola, de l'esprit de système. Sans doute, dans • 
toutes les œuvres de notre auteur se retrouve ce 
goût d'analyse minutieuse qui le caractérise. 
Mais, dans le développement de l'action, dans la 
création des personnages, dans la peinture des 
passions qui les agitent, il secoue la lourde 
servitude du système pour pouvoir s'élever 
d'un vol libre vers les régions supérieures de 
l'art. 

Ce n'est point seulement par là que se distin- 
gue heureusement M. Zola de certains réalistes 
systématiques. Il ne croit pas que la vérité soit 
seulement du côté du mal, du côté du vice, du 
côté de la sottise humaine. Loin de repousser 
l'élément du bien, l'élément consolateur, celui 
qui repose, qui soutient, qui fortifie dans la lutte, 
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M. Zola l'admet dans ses livres parce qu'il le sait 
et l'a vu dans la réalité. Tandis que chez M. Flau- 
bert, tous les personnages prêtent à rire' ou inspi- 
rent le mépris, tandis qu'avec une dureté aussi 
implacable qu'elle est inique, il a rejeté tout ce 
qui vient du cœur, il a essayé de rendre grotes- 
ques même les larmes les plus sincères, le bien 
et le beau sont largement représentés chez 
M. Zola, qui s'est ainsi, ce nous semble, beau- 
coup plus exactement conformé aux conditions 
ordinaires de la vie. Silvère et Miette sont des 
créations sympathiques autant que fortes. Flo- 
rent mérite l'estime et l'affection , et l'abbé 
Mouret, même après sa chute, intéresse par les 
efforts efficaces qu'il fait pour résister à une 
tentation nouvelle. Par là, M. Zola a été vrai, 
car l'âme humaine n'est ni toute bonne , ni 
toute mauvaise. Troublée dans le mal, troublée 
dans le bien, elle n'est peinte fidèlement ni par 
Philinte ni par Alceste, et elle dément tour à 
tour l'optimisme amollissant des faiseurs d'idyl- 
les, comme la sévérité désespérante des La Ro- 
chefoucauld et des Chamfort. 

Les romans de M. Zola valent mieux que le 
système qu'il avait d'abord adopté. Amoureux 
de vérité exacte, artiste plein de cœur, nature 
tendre et aimante, mais avant tout esprit essen- 
tiellement indépendant, il a montré qu'il était 
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capable de s'affranchir de tout joug, même de ce- 
lui qu'il s'était imposé lui-même. 

Nous n'avons parlé ni du second ni du sixième 
volume de la série des Rougon-Mucquarty parce 
que tous les deux, consacrés à la peinture des 
mœurs de Paris sous le second Empire, tiennent 
beaucoup plus du pamphlet que du roman. La 
Curée, œuvre supérieure par le talent déployé, 
Son Excellence Eugène Rougon, d'une valeur très- 
inférieure aux autres volumes, ont l'un et l'au- 
tre le grave défaut d'abonder en peintures exces- 
sives où les vices réels de la société impériale 
sont poussés jusqu'au monstrueux. M. Zola a 
évidemment forcé la note. Sans vouloir nier la 
corruption qui était alors érigée en système de 
gouvernement, nous nous refusons à admettre 
comme exacts des tableaux où souvent l'odieux 
le dispute à l'invraisemblable. Le véhément jus- 
ticier a dépassé le but, et son réquisitoire est tel- 
lement violent et passionné qu'un acquittement 
immérité en serait la conséquence devant un jury 
impartial. 

Ces deux volumes, si inégaux d'ailleurs, quant 
au mérite, ne sont pas de la satire. Le satirique 
frappe le plus souvent d'une main légère, et il 
raille plus volontiers qu'il ne flétrit. M. Zola ne 
sait ou ne veut pas employer les armes fines de 
l'ironie et du persiflage. A sa main vigoureuse il 
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faut une massue. Ses coups se succëdenl impi- 
toyables et accablants ; il s'évertue à frapper avec 
virulence, et il continue encore, même quand ses 
adversaires sont écrasés. C'est beaucoup trop. 
L'Empire ne méritait pas d'exciter contre lui une 
passion si ardente, qu'elle tourne presque h son 
profit. Assurément, le blâme ne suffisait point. 
La réprobation eût été la note juste. L'insulte 
est de trop. 
Il nous reste à parler du style de M. Zola. 




II. 



Ceux qui sont étrangers à l'art (et ce sont eux 
qui en parlent avec le plus d'assurance) attri- 
buent volontiers à la vanité la haute idée que se 
font les artistes de leurs œuvres. « Vaniteux 
comme un artiste » est une expression courante. 
Il est peu d'affirmations plus mensongères et plus 
fausses. L'origine de cette croyance est dans ce 
fait, trop souvent observé, que les artistes pla- 
cent très-haut leur œuvre, même quand le public 
l'estime fort peu. Ce désaccord absolu entre l'avis 
des juges et l'opinion de l'auteur, on l'a natiu-el- 
lement expliqué par la vanité de celui-ci, et, l'au- 
teur s' obstinant autant que ses contradicteurs, 
ils sont tentés de lui dire comme Alceste à 
Oronte : 
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Pour en parler ainsi, vous avez vos raisons. 

Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres 

Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres. 

Alceste a raison et Oronte n'a pas tort. L'œu- 
vre est mauvaise, mais ce n'est point par vanité 
que l'artiste la juge bonne. C'est qu'il la voit 
comme il l'a conçue, tandis que le public la voit 
comme elle a été rendue. C'est que lun continue 
à vivre en face de son idée resplendissante pour 
lui seul et pour lui seul belle encore, tandis que 
le public la voit comme elle est sur le marbre, 
sur la toile, sur le papier, avec ses défauts, ses 
incorrections, son obscurité ; c'est qu'en un mot, 
l'un contemple encore ce qui est dedans, tandis 
que l'autre ne peut juger que par ce qui est 
dehors. 

« Le travail, a dif Montaigne, n'est pas à la 
conception, mais à l'accouchement. » Rien n'est 
plus juste. Combien d'hommes, outre les artistes 
créateurs, se sentent émus par le vrai et vont 
poursuivant et adorant partout les reflets épars 
de Téternelle beauté I Combien nombreux sont 
ceux qui, loin de laisser s'affaiblir en eux l'im- 
pression reçue, la retiennent, l'accroissent par 
l'ardeur même avec laquelle ils la ressentent I 
Mais donner à cette impression une forme sensi- 
ble, faire resplendir pour tous ce qui brille au 
dedans de vous, faire apparaître l'essence spiri- 
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tuelle des choses dans la matière qu'elle anime, 
égaler l'idée par le mot et fixer pour des siècles 
l'émotion fugitive qui a rempli un moment de 
votre courte existence, c'est là la difficulté su- 
prême. Ceux qui la surmontent vivent à jamais 
dans leurs œuvres. 

Cette lutte de la pensée contre l'expression, de 
l'idée contre le mot, de l'inspiration présente, vi- 
sible, pressante contre la forme qu'on appelle et 
qui n'apparaît pas, est le désespoir des impuis- 
sants ; mais cette lutte est aussi la joie la plus 
pure de ceux qui en sortent vainqueurs. Tandis 
que les uns projettent leur sublime inspiration 
dans un style qui est comme une glace terne et 
obscure, d'autres, plus heureux ou mieux doués, 
trouvent des expressions dans lesquelles, comme 
dans un miroir pur et brillant, se réfléchit fidè- 
lement ridée avec ses plus fines nuances. Oui, 
l'émotion est dans « la conception ». Mais le la- 
beur puissant, mais la fièvre, l'âpre joie du triom- 
phe sont dans « l'accouchement », dans cette dif- 
ficulté énorme résolue, dans cette victoire rem- 
portée par tant d'efforts sur la forme rebelle, 
dans cette certitude enfin acquise qu'on ne gar- 
dera pas au fond du cerveau la Minerve resplen* 
dissante, et qu'on a pu l'envoyer sur terre pour 
la faire admirer de tous. Enivrantes jouissan- 
ces de récrivain parvenant à atteindre tous les 

23 
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ordres de beauté, et la vérité qui présente dans 
leur exactitude les manifestations de la vie, et le 
sentiment qui exprime les mouvements du cœur, 
et la beauté intellectuelle où éclate le triomphe de 
Tesprit sur la matière, et la beauté morale où se 
déploie r héroïsme du sacrifice, douces et nobles 
joies, joies inoubliables, ceux-là seuls vous nient, 
qui ont été impuissants à vous éprouver ; étran- 
gers aux difficultés de la lutte qu'ils fuient, ils ne 
sauraient vous connaître; se maintenant dans les 
commodes sentiers de la littérature facile, ils 
ignorent les satisfactions de la victoire, parce 
qu'ils ont évité le combat I 

M. Emile Zola n est pas de ceux qui Font fui,. 
et si nous avons rappelé les jouissances réser- 
vées à l'écrivain capable d'asservir la forme, c'est 
que M. Zola a dû souvent les ressentir. Il est de 
ceux dont les livres sentent Thuile. Il est de ceux 
qui, avec beaucoup de réflexion et une opiniâ- 
treté invincible, cherchent, et cherchent sans se 
lasser, jusqu'à ce qu'à l'image terne et obscure 
qui pâlit sur le papier, ils aient substitué l'image 
vive et éclatante qui brille dans leur cerveau. Il 
est de ceux qui ne se contentent pas de donner 
le quart ou la moitié de ce qu'ils ont en eux, mais 
bien qui cessent de raturer et de biffer seulement * 
lorsque l'exécution est devenue aussi brillante 
que l'inspiration. 
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Nous en sommes particulièrement heureux, 
parce que Ton est trop souvent tenté de confon-. 
dre la littérature non facile avec la littérature 
classique, et que l'exemple de M. Zola peut être 
victorieusement opposé à cette grossière erreur. 
Assurément nul n*est moins classique que cet 
écrivain qu'irrite tout joug, qu'exaspèrent les tra- 
ditions des grands siècles et qui s'est maintes fois 
vanté de regarder seulement devant lui et de ne 
jamais daigner jeter un regard en arrière. Il est 
de ceux sans doute aux yeux desquels nos au- 
teurs classiques sont ainsi nommés parce qu'on 
ne doit les lire que dans les classes, et qu'au sor- 
tir du collège il faut les rejeter impitoyablement. 
Nous rappellerions un révolutionnaire dans l'es- 
thétique, si ce mot d'esthétique n'avait pas une 
teinte doctorale qui doit lui faire horreur. Et 
pourtant cet esprit essentiellement novateur et 
indépendant, ce romancier qui vise à être l'inter- 
prète d'une société nouvelle et le réformateur 
d'innombrables abus, cet intrépide rebelle qui 
fait fi de toute règle, de toute école, et ne veut 
pas plus subir de maîtres qu'il ne consentirait à 
avoir de disciples, est l'écri vain le plus soigneux ^ 
de son sty le, le plus soumis aux exigences mul- 
tiples de la langue, le plus éloigné des procédés 
de pacotille chers aux partisans de la littérature 
facile. Jamais il ne se contente de l'a peu près. 
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Il trouve toujours Texpression propre, apparem- 
ment parce qu'il la cherche jusqu^à ce qu il Tait 
rencontrée. Pascal a dit (nous nous permettons 
de l'invoquer, au risque de déplaire fort à M. Zola), 
Pascal a dit qu'il n y a qu'un mot juste pour ren- 
dre une chose, et que ce mot il faut le trouver. 
C'est celui-là que presque toujours emploie 
M. Zola. Camille Desmoulins, qu'il nous saura 
plus de gré de citer, a écrit : 

Un vers n'est jamais bien quand il peut être mieux. 

Cette vérité est parfaitement applicable à la 
prose qui, plus que la poésie encore, exige une 
grande sobriété et une fermeté extrême dans la 
trame. Nous avons eu entre les mains un exem- 
plaire de Thérèse Raquin, où quelques corrections 
étaient indiquées par l'auteur pour une édition 
nouvelle. Ces corrections portaient sur des mots 
répétés à cinquante lignes d'intervalle, sur des 
tours peu euphoniques, sur des taches insigni- 
fiantes et qui certainement auraient passé inaper- 
çues sous le regard superficiel des amateurs de 
la littérature facile. Avant tout consciencieux et 
amoureux de son art, M. Zola estime avec raison 
que ses idées ne peuvent arriver dans l'esprit du 
lecteur qu'à l'aide du style, et qu'il importe .peu 
que le cerveau bouille si le style reste froid. Il 
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n'entasse pas volume sur volume,' iJ ne se gaspille 
point. 

« Le temps respecte peu ce que l'on fait sans lui. » 

M. Zola suit cet avis, encore que ce soit Boi- 
leau qui Tait donné. 

On a dit que le moyen de ne voir les choses 
qu'en beau est de ne les connaître qu*à demi. 
C'est sans doute ce qui explique comment M. Zola 
a excellé à peindre les vices. Dans son étude de 
rhomme, il est allé jusqu'au fond. L'ayant vu 
nu, il l'a décrit nu, même lorsqu'il l'a rencontré 
ivre-mort et vomissant près d'une borne. Mais 
les scènes effroyables qui se sont offertes à son 
esprit, sans qu'il les ait recherchées de parti pris, 
ne l'arrêtent pas plus qu elles ne le grisent. Ni il 
ne recule devant ce qu'il croit une obligation de 
les reproduire, ni il ne s'y attarde avec complai- 
sance. Il est le plus souvent maître de sa plume, 
et il insiste moins en représentant le vice horrible 
et hideux que d'autres quand ils décrivent le 
vice voilé et séduisant. Jamais, chez lui, l'inspi- 
ration ne se dessèche dans la stérilité des mots, 
ni ne se défigure dans la bizarrerie des expres- 
sions, ni ne se délaye dans l'abondance des péri- 
phrases. Sous ce rapport, la sobriété des peintu- 
res de Thérèse Raquin est remarquable. A deux 
reprises seulement, dans la série des Bougon- 
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Macqiiàrt, M Zola s'est abandonné à de trop 
longues descriptions. A-t-il voulu prouver par là 
la richesse incomparable des couleurs que porte sa 
palette ? Nous ne savons, mais il est certain que, 
dans le Ventre de Paris, le tableau des fruits de la 
halle, et, dans la Faute de Vahbé Môuret, la des- 
cription du jardin de délices, deviennent fasti- 
dieux à force d'être surchargés en couleur. Les 
dénombrements d'Homère sont moins intermina- 
bles que les énumérations de M. ZoJa, dont nous 
prisons fort les connaissances en botanique, mais 
qui là n'a pas su se borner. On dirait une ga- 
geure. Ce cliquetis de mots obsède. Le lecteur 
lassé, ahuri, épouvanté, demande grâce. Seul, un 
collectionneur, si méticuleux et exigeant qu'il pût 
être, serait satisfait. 

Est-il besoin de le dire? étant connues les ten- 
dances de M. Zola, il s'attache assurément à faire 
sentir la vue d'un objet, mais aussi, mais surtout 
à en représenter l'aspect physique. Colorier avec 
des mot s, tel est son but. Est-ce là le but de l'art? 
Doit-il reproduire la vie exacte et matérielle, ou 
bien l'image do la vie ? Est-ce que le compositeur 
qui veut donner Tidée d'un bruit répète tout sim- 
plement le bruit lui-même? Ne croit-il pas qu'il 
est d'un art plus élevé (îe donner Vidéo de ce bruit 
par une phrase musicale qui en est le souvenir et 
comme le reflet? Mais qu'importe à M. Zola? 
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Nous n'avons pas d'ailleurs la sotte prétention de 
le convaincre : nous aspirons seulement à don- 
ner de lui et de ses procédés une idée juste à nos 
lecteurs. 

Pour M. Zola, tout dans la nature est digne 
d*être reproduit par Tartiste et, comme il a un 
talent prodigieux, pour lui tout peut se dire. 
On sait qu'il est certains mots, nommés 
onomatopées, dont le son imite exactement ^^ 
les choses qu ils désignent. Ce que ces mots pro- 
duisent à Toreille, la langue de M. Zola le produi t 
aux yeux. Il jnet ffl^ailliel^spect des choses. Il 
n'oublie aucune aspérité, aucun angle. Les formes 
adoucies et fondues, il les rejette. Il offre brutale- 
ment au regard les contours tels qu ils sont. Le 
plus fréquemment il les peint, quelquefois il les 
colorie, parfois même il nous présente une gros- 
sière enluminure. Les tons éclatants, violemment 
heurtés, et souvent criards tant ils sont bariolés, 
jaillissent en quelque sorte du papier. Nous par- 
lions tout à Theure des hommes impuissants à 

* 

mettre dehors ce qu ils sentent en eux. M. Zola 
tombe dans Texcès contraire. Si profonde qu'ait 
été l'impression qu'il a ressentie intérieurement, V/''^ 
sa plume la traduit plus éclatante encore. C'est 
un rare don, mais il en abuse. L'éclat trop vif fa- 
tigue. La nature, que M. Zola se pique d'imiter 
servilement, lui fournit un exemple qu'il ne mé- 
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dite pas assez. Elle abonde bien plus en fonnes 
ondulées ou unies qu'en brusques contours, et 
elle prodigue moins les lueurs éblouissantes que 
les douces clartés qui charment les yeux sans les 
offusquer. Sans doute, toutes les richesses du 
coloris s'étalent sur la surface de la terre ; mais, 
de toutes les couleurs dont la nature dispose, 
c'est la couleur verte qu'elle offre le plus à nos 
regards parce que c'est la moins éclatante. M. Zola 
est trop souvent tenté de voir et de peindre la na- 
ture en rouge. 

Nous savons que la vigueur conduit à l'excès 
et qu'il est bien rare de voir les écrivains qui sont 
doués d'un tempérament puissant s'imposer un 
frein à eux-mêmes. Il est des moments où ils 
tiennent à montrer tout ce dont ils sont capa- 
bles, et alors ils s'abandonnent. Ces exagérations 
de style sont plus fréquentes chez ceux qui repré- 
sentent un caractère ou une passion d'exception. 
Car autant, quand il s'agit d'une passion ordinaire, 
la règle et la mesure s'imposent, autant elles man- 
quent quand on nous offre une situation excep- 
tionnelle. Qui aurait le droit d'intervenir pour 
indiquer des bornes à un écrivain quand il se fait 
l'analyste d'un cas particulier? Lorsqu'on nous 
peint l'homme placé dans une situation ordinaire, 
nous pouvons être juges, parce que c'est ainsi 
que nous étions hier, ou que nous serons de- 
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màÎD. Mais, si Ton nous présente une exception, 
nous déclinons toute compétence, et l'écrivain, 
absolument maître d'iin terrain qu'il s*est choisi 
spécial, peut s'y livrer à son aise à toutes les in- 
tempérances de plume. 

Mais, hâtons-nous de le dire, si nous avons 
fait ces réserves nécessaires , c est beaucoup 
moins en vue du passé que pour faire éviter à 
M. Zola les périls où risque de Tentraîner la 
vigueur d'un tempérament aussi puissant. La 
plupart des tableaux dont jusqu'à ce jour il a 
rempli ses œuvres, nous les admirons sans res- 
triction, car presque toujours l'auteur a atteint le 
but qu'il poursuivait : faire voir aussi clairement 
au lecteur la scène décrite qu'elle a dû se dérouler 
en réalité. Le plus souvent il a su se borner et 
demeurer dans les limites du vrai. C'est ainsi que 
nous ne saurions trop louer cet admirable ta- 
bleau d'un prêtre plein de foi qui dit la messe 
dans une pauvre église de village. Ce tableau, 
qui ouvre le roman de la Faute de l'abbé Mouret, 
demanderait à être reproduit tout entier : 



La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau 
contre l'autel. Elle s'était attardée à mettre en train la 
lessive du semestre. Elle traversa l'église pour sonner 
V Angélus^ boitant davantage dans sa bâte, bousculant 
les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du pla- 
fond, nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les mains 
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avaient graissé, et elle s'y pendit de toute sa masse, à coups 
réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le 
bonnet de travers, le sang crevant sa face rouge. 

Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape, essou- 
flée, la Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. 
La poussière s'obstinait là, chaque jour, entre les planches 
mal jointes de l'estrade. Le balai fouillait les coins avec un 
grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table et 
se fâcha, en constatant que la grande nappe supérieure, 
déjà reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou 
d'usure au beau milieu ; on apercevait la seconde nappe, 
pliée en deux, si émincée, si claire elle-même, qu'elle laissait 
voir la pierre consacrée, encadrée dans l'autel de bois peint. 
Elle épousseta ces linges roussis par l'usage, promena vigou- 
reusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle 
releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, 
elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs 
housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches 
ternes. 

— Ah bien I murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joli- 
ment besoin d'un nettoyage I Je les passerai au tripoli. 

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et 
, des secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie 
chercher le missel qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de 
i'Épître, sans l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de 
l'autel, et elle alluma les deux cierges. En emportant son 
balai, elle jeta un coup d^œil autour d'elle, pour s'assurer 
que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église dormait; 
la corde seule, près du confessionnal, se balançait encore, 
de la voûte au pavé, d'un mouvement long et flexible. 

L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une 
petite pièce froide, qui n'était séparée de la salle à manger 
que par un corridor. 

L'abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le 
nœud, les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua 
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profondément, sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir 
pendu au-dessus du buffet. L'enfant s*inclina également; 
puis, passant le premier, tenant les burettes, recouvertes du 
manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prêtre qui marchait 
les yeux baissés, dans une dévotion profonde. 

L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de 
mai. La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau 
immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, 
pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle, contre le 
mur, Vincent, après avoir porté les burettes sur la crédence, 
revint s'agenouiller à gauche, au bas du degré, tandis que 
le prêtre, ayant salué le Saint Sacrement d'une génuflexion, 
sur le pavé, montait à l'autel, étalait le corporal, au milieu 
duquel il plaçait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redes- 
cendit. Une nouvelle génuflexion le plia ; il se signa- à haute 
voix, joignit les mains devant la poitrine, commença le grand 
drame divin, d'une face toute pâle de foi et d'amour. 

— Introîbo ad altare Deù 

— Ad Deum qui lœtificai juventutem meam, bredouilla 
Vincent, qui mangea les répons de'l'antienne et du psaume, 
le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant 
dans l'église. 

La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. 
Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, 
incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait 
le Confiteor, Elle s'arrêta, se frappant à son tour la poitrine, 
la tête penchée, continuant à guetter le cierge. La voix 
grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent 
encore pendant un instant. 

— Lominus vobiscum, 

— Et cum spiritu tuo. 

Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit 
avec une componction attendrie : 

— Or émus.,, 

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière 
Tautel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses 
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ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déjà deux grande» 
armes de cire perdue. Quand elle revint, rangeant les bancs, 
s'assurant que les bénitiers n'étaient pas vides, le prêtre 
monté à l'autel, les mains posées au bord de la nappe, priait 
à voix basse. Il baisa l'autel. 

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs 
de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. 
Les Ky7*ie eleison coururent comme un frisson dans cette 
sorte d'étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on 
voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois 
hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plu- 
part, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le plein 
air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu toute la 
misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de 
la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont les herbes 
barraient le seuil, une tribune en planches, à laquelle on 
montait par une échelle de meunier, allait d'une muraille à 
l'autre, craquant sous les sabots les jours de fête. Près de 
l'échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint 
en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se trou- 
vait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied en 
maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu étaient 
plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois. 
Celui de gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une 
grande Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement 
une couronne d'or fermée sur ses cheveux châtains; elle 
tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus nu et souriant, 
dont la petite main soulevait le globe étoile du monde; elle 
marchait au milieu de nuages, avec des têtes d'anges ailées 
sous les pieds. 

L'autel de droite, où se disaient les messes de mort, était 
surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant à la 
Vierge ; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, 
agonisait d'une effroyïd^le façon, la tête rejetée en arrière, 
les côtes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, 
éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse 
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carrée, où Ton montait par un escalier de cinq degi'és, qui 
s'élevait vis-à-vis d'une horloge à poids, enfermée dans une 
armoire de noyer, dont les coups sourds ébranlaient l'église 
entière, pareils aux battements d'un cœur énorme, caché 
quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les 
quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze images 
grossièrement enluminées, encadréos de baguettes noires, 
tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la 
blancheur crue des murs. 

— Orate, fr aires ^ reprit le prêtre à voix haute, tourné 
vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans up 
geste d'appel aux hommes de bonne volonté. 

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant 
la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans 
laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes 
entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l'appel du prêtre, 
venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la mu- 
raille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la 
grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la 
Mère de Dieu, dans une gloire, dans l'éblouissement de sa 
couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement à l'en- 
fant Jésus, de ses lèvres peintes ; l'horloge, réchauffée, battit 
l'heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les 
bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. La 
petite église, l'é table blanchie, fut comme pleine d'uue foule 
tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil 
heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d'aise, 
les feuilles s'essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant 
leurs plumes, donnant un premier coup d'ailes. Même la 
campagne entrait avec le soleil : à une des fenêtres, un gros 
sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux 
cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à 
l'intérieur; et, par les fentes de la grande porte, on voyait 
les herbes du perron, qui menaçaient d'envahir la nef. Seul, 
au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans 
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l'ombre, mettait la mort, Tagonie de sa chair barbouillée 
d'ocre, édaboussée de laque. Un moineau vint se poser au 
bord d'un trou; il regarda, puis s'envola; mais il reparut 
presque aussitôt, et, d'un vol silencieux, s'abattit entre les 
bancs, devant l'autel de la Vierge. Un second moineau le 
suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moi- 
neaux descendirent, se promenant tranquillement à petits 
sauts sur les dalles. 

— Sanctiis, Sanctus, Sanctus, Dominus Deiis Sabaoth, dit 
le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées. 

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moi- 
neaux, effrayés de ce tintement brusque, s'envolèrent avec 
un tel bruit d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un moment 
dans la sacristie, reparut, en grondant : 

— Les gueux 1 ils vont tout salir ! 



Voici un tableau d'un autre genre, que sa lon- 
gueur nous oblige aussi à réduire. C'est la for- 
mation et le départ des troupes dites insurrec- 
tionnelles qui, après le coup d'État, se levèrent 
dans le Midi et y défendirent avec énergie le 
droit violé à Paris. 



Au loin s'étendaient les routes toutes blanches de lune. 

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et 
claire, reprit sa marche héroïque. C*était comme un large 
courant d'enthousiasme. Le souffle d'épopée qui em- 
portait Miette et Silvère, ces grands enfants avides d'amour 
et de liberté, traversait avec une générosité sainte les hon- 
teuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute 
du peuple, par intervalles, grondait entre les bavardages du 
salon jaune et les diatribes de l'oncle Antoine. £t la farce 
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vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de This- 
toire. 

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route 
d'Orchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures 
du matin. La route remonte le cours de la Viorne, en sui- 
vant à mi-côte les détours des collines au pied desquelles 
coule le torrent. A gauche, la plaine s'élargit, immense tapis 
vert, piqué de loin en loin par les taches grises des villages. 
A droite, la chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, 
ses champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme 
roussis par le sol. Le grand chemin, formant chaussée du 
côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre 
lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. 

Rien n*est plus sauvage, plus étrangement grandiose que 
cette route taillée dans le flanc même des collines. La nuit sur- 
tout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumière pâle, 
les insurgés s'avançaient comme dans une avenue de ville dé- 
truite ayant aux deux bords des débris de temples; la lune 
faisait de chaque roche un fût de colonne tronqué, un chapi- 
teau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. En 
haut, la masse des Garrigues dormait, à peine blanchie d'une 
teinte laiteuse, pareille à une immense cité cyelopéenne dont 
les tours, les obéhsques, les maisons aux terrasses hautes, 
auraient caché une moitié du ciel; et, dans les fonds, du côté 
de la plaine, se creusait, s'élargissait un océan de clartés 
diffuses, une étendue vague, sans bornes, où flottaient des 
nappes de brouillards lumineux. La bande insurrectionnelle 
aurait pu croire qu'elle suivait une chaussée gigantesque, 
un chemin de ronde construit au bord d'une mer phospho- 
rescente et tournant autour d'une Babel inconnue. 

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de ia route, 
grondait d'une voix rauque. Dans ce roulemeni continu du 
torrent, les insurgés distinguaient des lamentations aigres de 
tocsin. Les villages épars dans la plaine, de l'autre côté de 
la rivière, se soulevaient, sonnant l'alarme, allumant des 
feux. Jusqu'au matin, la colonne en marche, qu'un glas 
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funèbre semblait suivre dans la nuit d'un tintement obstiné, 
vit ainsi l'insurrection courir le long de la vallée comme une 
traînée de poudre. Les feux tachaient l'ombre de points san- 
glants, des chants lointains venaient, par souffles affaiblis ; 
toute la vague étendue, noyée sous les buées blanchâtres de 
la lune, s'agitait confusément, avec de brusques frissons de 
colère. Pendant des lieues, le spectacle reste le même. 

Ces hommes, qui marchaient dans l'aveuglement de la 
fièvre que les événements de Paris avaient mise au cœur 
des républicains, s'exaltaient au spectacle de cette longue 
bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par l'enthou- 
siasme du soulèvement général qu'ils rêvaient, ils croyaient 
que la France les suivait ; ils s'imaginaient voir, au-delà de 
la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files 
d'hommes interminables qui couraient, comme eux, à la 
défense de la République. Et leur esprit rude, avec cette 
naïveté et cette illusion des foules, concevait une victoire 
facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme traître 
quiconque leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils avaient 
le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de 
terreur, se laissait lâchement garrotter. 

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage 
dans l'accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis 
sur le penchant des Garrigues, au bord de la route. Dès 
l'approche de la petite armée, les habitants se levaient en 
masse; les femmes accouraient en leur souhaitant une 
prompte victoire : les hommes, à demi vêtus, se joignaient à 
eux, après avoir pris la première arme qui leur tombait 
sous la main. C'était, à chaque village, une nouvelle ovation, 
des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés. 

Malgré ses défauts , aussi excessifs que ses 
qualités, M. Emile Zola est un des romanciers 
contemporains sur le talent desquels on peut 
faire le plus de fonds. Son œuvre principale, 
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les Rougon-Macquart y va être terminée. Qu'il 
choisisse désormais les sujets les plus vastes. Il 
peut y suffire. Mais qu'il cesse de s'astreindre à 
un système impérieux. La véritable indépendance 
consiste aussi bien à secouer le joug que Ton s'est 
donné qu'à s'affranchir de la servitude imposée 
par autrui. Qu'il prenne pour sujet d'étude non 
une famiQe spéciale, soumise à des accidents 
particuliers, et qu'après un premier coup d'œil de 
surprise et de curiosité nous renvoyons bientôt 
à l'hôpital, mais l'homme animé de passions 
générales et se trouvant dans une situation ordi- 
naire et commune. Paris offre à M. Zola un 
champ immense. Qu'il l'étudié sans parti pris, 
sans idée préconçue, se contentant de bien voir 
et usant de son talent de bien peindre. Ce n'est 
pas que nous conseillions à M. .Zola de cesser 
d'être lui-même. Nous y perdrions trop. Un tel 
tempérament d'artiste ne saurait se transformer, 
et il n'y a pas lieu. Ce n'est pas non plus que 
nous souhaitions à M. Zola de renoncer à ses 
espérances. Qu'il continue à prophétiser l'avenir, 
à réchauffer les aines dont il se croit le maître, 
à entraîner son époque vers l'inconnu; qu'il con- 
tinue à être toujours en avant, jamais à la suite, 
toujours dominant, jamais dominé, nous n'y 
contredirons pas et nous y voyons au contraire 
de précieux avantages. Cette foi est la moitié de 
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la force. M. Zola a raison de haïr la servitude et 
d'idolâtrer la liberté. Mais qu'il soit surtout af- 
franchi de lui-même. Au surplus, répétons-le en 
terminant, les œuvres de M. Zola sont de beau- 
coup supérieures à son système. Son absolue 
soumission aux régies multiples de la langue 
n'est pas inférieure à sa fougue d'indépendance 
sur les choses. Si chez lui le naturaliste l'em- 
porte trop, si la passion de l'analyse minutieuse 
l'a parfois entraîné à des excès que le goût ré- 
prouve, en revanche l'écrivain est souvent irré- 
prochable. Il n'a que des velléités de rébellion. 
C'est un hérétique d'intention. 



XIV. 



M. JULES GLARETIE. 



Si nous ne redoutions pas d'employer à notre 
tour un procédé qui a beaucoup servi (mais il y a 
silongtemps !), nous montrerions près du berceau 
de M. Jules Claretie toutes les fées bienfaisantes 
réunies et le comblant de leurs bienfaits : Tune 
le douant d'une intelligence souple, l'autre lui 
donnant le charme, celle-ci lui accordant la pré- 
cieuse faculté d'assimilation, celle-là lui assurant 
un style clair, rapide, limpide, cette autre, enfin, 
prodiguant à l'homme toutes les qualités sédui- 
santes qui attachent à lui tous ceux qui le con- 
naissent. Mais aussitôt la mauvaise fée tradi- 
tionnelle interviendrait, furieuse de n'avoir pas 
été conviée à la petite fête, et elle annulerait 
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tous les autres dons par le sien propre, parle don 
perfide de l'improvisation. 

Comment d'ailleurs ce souvenir de fées bien- 
faisantes ne nous serait-il pas venu à l'esprit, 
ayant à étudier un écrivain à qui tout a souri 
dès son enfance, qui n'a connu de la carrière 
littéraire que ses charmes, dont les débuts ont 
été autant de succès, dont la route, pour d'au- 
tres si parsemée d'obstacles, n'a eu ni une ronce 
ni un caillou? Cette vocation littéraire, que si 
souvent les parents contrarient, oubliant qu'ils 
aiguisent ainsi les désirs qu'ils combattent, cette 
vocation littéraire irrésistible, M. Jules Claretie 
n'a eu qu'à la faire connaître pour avoir le droit 
de l'embrasser. Ses parents ont souscrit à ses 
projets, et une fortune, honorablement acquise 
dans le commerce, leur a permis de dire à ce 
fils heureux : Tu veux écrire, écris. Tes désirs 
sont pour nous des ordres. 

Aucun obstacle ne s'est dressé devant le jeune 
littérateur, et nous le regrettons un peu. L'esprit 
se forme surtout par les efforts contraires qu'il 
a à vaincre. Tout sert aux hommes supérieurs, 
et principalement ce qui les contrarie. La force 
de leur vocation les tire tôt ou tard, à l'aide 
d'une circonstance favorable qui ne manque ja- 
mais de s'offrir à qui la cherche bien, des posi- 
tions fausses où ils ont été placés et d'où ils 
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sortent mûris par la lutte pour entrer dans leurs 
véritables voies. 

M. Claretie n'a pas eu à subir ces dures mais 
fortifiantes épreuves. Pour lui, tout a été miel; 
devant lui, dès le début, toutes les portes se sont 
ouvertes : il a voulu toucher à tout et il lui a été 
donné de pouvoir ambitionner tous les triomphes. 
Il a fait tour à tour ou plutôt à la fois, car il sait 
tout mener de front, du roman, du théâtre, de 
la critique , de l'histoire , de la chronique , de 
grosses charpentes, de petites nouvelles. Entre 
temps, il envoyait des lettres politiques à ce jour- 
nal étranger si lu sous l'empire, à défaut de 
journaux français *. 

Rien ne lui est inconnu; la même plume ré- 
dige une nouvelle à la main, juge les derniers 
Montagnards, apprécie la pièce du jour, rend 
compte chaque année du Salon, excelle dans le 
mot de la fin, raconte la vie de Camille Desmou- 
lins, met en scène le Directoire, consacre les 
gloires de Paris, analyse le livre nouveau, cor- 
respond avec l'étranger et la province. A voir 
tant de travaux, et de si divers, on se représen- 
terait fort logiquement un bénédictin aux che- 
veux depuis longtemps blanchis, aux rides pré- 
coces, les épaules prématurément courbées par 
un labeur incessant. Point. Dispos, frais, sou- 

(1) L'Indépendance Belge. 
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riant, toujours jeune, M. Claretie a défié les fati- 
gues comme les années. A le voir partout où 
Paris offre un spctacle, assidu aux premières, 
répandu dans le monde, empressé dans les lieux 
où il convient d'être pour pouvoir parler de tout et 
de tous , on croirait vraiment qu'il se dédouble 
et qu'il y a un autre Claretie passant ses jours 
dans les bibliothèques, ses nuits devant son bu- 
reau et pâlissant à écrire. Mais non. C'est le même 
homme qui voit et qui peint, qui est partout, et 
quelquefois devant son bureau ; c'est lui, lui seul, 
qui a vu et décrit tant de choses. Ce serait un 
phénomène inexplicable, si nous ne l'avions déjà 
expliqué par ce fameux don de l'improvisation. 

L'improvisation ! Comment pourrions - nous 
avoir une occasion plus naturelle de parler de ce 
fléau littéraire de notre temps, de ce courant 
funeste auquel ont cédé tant de contemporains? 
Sans doute, la rectitude n'est pas la raideur, et 
notre belle langue française n'exclut ni les heu- 
reuses négligences ni le gracieux abandon. Sans 
doute , pour vouloir contenir trop d'idées , la 
phrase court risque de s'obstruer. Sans doute, 
après le cours d'un fleuve tour à tour terrible 
dans sa colère et majestueux danâ sa tranquil- 
lité, le lecteur se complaît à ces ruisseaux gra- 
cieux qui lui procurent une délicieuse sensation 
de limpidité et de fraîcheur. Sans doute, enfin. 
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dans ce champ aux épis magnifiques, aux grains 
fermes et nourrissants, quelques bleuets ne mes- 
siéent pas. Mais qu'on se garde d'attribuer à 
l'improvisation ces heureux mélanges. 

Ce n'est point Timprovisateur qui enlève à son 
œuvre toute apparence de labeur et d'effort. 
C'est au contraire le comble de l'art et le suprême 
résultat du travail, que de faire lire sans fatigue 
ce qui semble avoir été écrit sans peine. De 
même qu'à force d'études, l'acteur paraît jouer 
au naturel et n'avoir recours qu'à sa mé- 
moire, de même l'écrivain atteint les dernières 
limites de l'art, quand il dissimule son labeur. 
Le spectateur n'a plus devant lui l'acteur, mais 
le personnage. Le lecteur est ravi, parce que, a 
dit Pascal, il craignait de rencontrer un écrivain, 
et il a trouvé un homme. Les plus grands effets 
de tribune, a-t-on objecté , ont été obtenus 
par des improvisateurs, et les beaux vers doivent 
venir d'un jet. Ces effets de tribune et ces beaux 
vers viennent, il est vrai, soudainement; mais 
seulement chez ceux qui s'y sont préparés par 
de longues et fécondes méditations. L'étincelle 
jaillit brillante et soudaine, soit; mais depuis 
long-temps le feu couvait invisible. 

M. Claretie n'est point de cet avis. Il incline 
davantage vers l'opinion de cet excellent Cha- 
pelle, qui disait de ses vers : 
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Je les ferais bien plus mauvais 
Si j*essayais de les mieux faire. 

Nous le regrettons d'autant plus que M. Clare- 
tie a été mieux doué. Il a oublié .que, s'il est 
donné à l'âge mûr de produire beaucoup après 
qu'ont été amassés des trésors d'observations et 
d'expérience, la jeunesse a un fonds trop res- 
treint pour pouvoir se dépenser impunément. 
La maturité ne peut être féconde qu'après un 
long emmagasinage et une lente élaboration. 
L'arbre dont le vent a secoué la floraison ne sau- 
rait donner beaucoup de fruits. 

M. €laretie ne semble pas se rendre compte 
du temps nécessaire pour que les fleurs dévelop- 
pent leurs germes, pour que les germes fructi- 
fient. Dans la préface de Robert Burat^ il dit qu'il 
a écrit ce roman « dans les heures volées à l'im- 
provisation quotidienne » . L'aveu est caractéris- 
tique, et il demandait à être signalé. Dérober à 
d'autres travaux le temps consacré à ce dont on 
veut faire une œuvre principale, écrire entre deux 
chroniques un chapitre de cette œuvre, tour à 
tour la laisser, y revenir un instant pour l'aban- 
donner encore, se sentir dominé par un sujet 
puissant, puis au moment où la plume frémis- 
sante décrit avec énergie une scène capitale, 
sécher ses larmes pour écrire une page frivole, 
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sont-ce là les moyens de produire un livre vi- 
goureux et durable ? 

Ce n^est point ainsi que procèdent les Flau- 
bert, les Ferdinand Fabre, les Zola. Depuis 
le moment delà conception jusqu'à Tachèvement 

deTœuvre, ils vivent avec elle, ils la portent sans 
cesse en eux. Toutes leurs forces, toutes leurs 
pensées vont à elle et la forment. Leurs person- 
nages principaux les suivent partout, toujours 
présents à leur esprit, sans cesse recevant un 
nouveau trait qui de plus en plus les caractérise. 
Cette gestation intellectuelle est incessante, elle 
s'opère même pendant le demi-repos que procure 
le sommeil. Tantôt s'offre une objection nou- 
velle, et le penseur a Ift temps de la dérober à la 
critique et de corriger un défaut de construction. 
Tantôt un autre enchaînement entre les scènes 
surgit tout à coup, plus conforme à la logique 
des choses et à la vérité des caractères. Il n'est 
pas de juge plus impitoyable qu'un écrivain ré- 
fléchi. Rien ne lui échappe, à la condition qu'il 
se donne le temps de tout approfondir. Il n'est 
d'œuvres puissantes et vraiment parfaites que 
celles auxquelles leur auteur s'est livré tout en- 
tier et sans partage. 

Cette condition principale manque à tous les 
romans de M. Claretie. A un amour exclusif, 
vigoureux, unique, il a jusqu'ici préféré les in- 

25 
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nombrables succès de Don Juan. Il a mieux aimé 
répandre son réel talent en mille sujets, goûter à 
tous les fruits, tenter toutes les conquêtes. Assuré 
de réussir partout grâce à tant de dons aimables, 
il a été aussi souvent infidèle qu'à demi victo- 
rieux, et il n'a jamais voulu s'attacher fortement 
à une conception vigoureuse. Aussi, n'ayant pas 
eu jusqu'ici un amour tenace et persistant, n'a- 
t-il pas encore écrit d'oeuvre définitive. 

Hâtons-nous d'ajouter que plusieurs fois il a 
été sur le point d'atteindre le but. Presque tou- 
jours il l'a entrevu, ainsi que le prouvent les 
préfaces de ses livres. On y voit l'œuvre telle 
qu'il l'a conçue, souvent puissante, toujours 
originale, jamais vulgaire. On admire une don- 
née saisissante autant que neuve, et on applaudit 
au créateur. Mais l'exécution n'est jamais tout 
à fait satisfaisante. Le temps de la gestation a 
été trop limité. 

Même après René, même après la Confession 
d'un enfant du siècle, il y a quelque chose de vrai- 
ment saisissant et de neuf dans le plan de ce 
Robert Burat, le premier titre, fort préférable, 
selon nous, du livre que l'auteur a ensuite nommé 
trop tragiquement Un Assassin. D'une part, les 
souffrances de la dignité méconnue, les tortures 
de l'affection bafouée, le supplice de Thonnète 
homme luttant contre les défaillances de ce temps; 
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d'autre part, tout ce que ramoiu* enfante de trou- 
bles, d'héroïsmes, de lâchetés, d'actes admirables 
et de turpitudes, M. Claretie voulait réellement 
le peindre. Y a-t-il complètement réussi ? Non 
assez pour qu'il ait écrit un chef-d'œuvre ; suffi- 
samment, néanmoins, pour que Robert Biirat soit 
son chef-d'œuvre. 

Les deux personnages principaux, Robert et 
Renée, se détachent vigoureusement et restent 
profondément gravés dans l'esprit du lecteur. 
Renée surtout se tient tout d'une pièce, et est dans 
ses actes, dans chacune de ses paroles, d'une lo- 
gique irréprochable. C'est sans contredit la meil- 
leure création de M. Claretie. Robert, au con- 
traire, a quelques notes discordantes. Il crie par- 
fois trop fort pour ne pas un peu détonner. Nous 
aurions désiré plus de relief et plus de vraisem- 
blance dans les personnages secondaires. Cer- 
tains événements ne sont pas suffisamment pré- 
parés. C'est ainsi que l'auteur ayant besoin d'a- 
mener à Paris l'oncle de Robert et sa cousine, 
ruine tout à coup le premier, et cette déconfiture 
ne peut être expliquée que par la nécessité de 
mettre en présence Henriette et son cousin. Même 
les faits secondaires, même les circonstances 
accessoires, demandent à être logiquement mo- 
tivés. Dans les romans des maîtres, le person- 
nage le plus insignifiant est aussi vrai, aussi lo- 
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giqiie^ aussi conforme à lui-même que les per- 
sonnages principaux. L'illusion du lecteur et sa 
satisfaction complète sont à ce prix. 

Madeleine Bertiîi est une œuvre moins bien 
conçue, mais elle contient beaucoup plus de par- 
Iles vraiment parfaites. Il y a deux sujets dans ce 
livre, deux sujets absolument distincts, puisque 
l'un des deux aurait pu être laissé de côté sans 
aucun préjudice pour Tautre. L'étude principale 
qu'a poursuivie M. Claretie est celle du caractère 
de Madeleine Bertin, qui donne son nom à l'œu- 
vre. Cette femme de proie du meilleur monde est 
peinte à merveille, et, par la dépravation du ca- 
ractère autant que par la vigueur du portrait, elle 
est digne de figurer à côté de la Renée de Robert 
Burat. Qu'importe à l'étude de ce type que l'amant 
dont elle torture le cœur soit le fils d'un exilé ? Le 
premier tiers du volume est pourtant consacré au 
récit de l'exil et de la mort du père. Le tableau de 
cette mort est admirable, et il est difficile d'ima- 
giner des pages plus touchantes, plus simples, 
plus vraies. Mais ce long prologue, si excellent 
qu'il soit en lui-même, est un hors-d'œuvre ; il 
nuit à l'unité de l'action; il déroute le lecteur 
qui croit longtemps lire un ouvrage courageu- 
sement destiné à rendre hommage aux douleurs 
de l'exil, à la grandeur d'une défaite injuste, 
et qui, tout déconcerté, est ensuite entraîné 
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dans une voie nouvelle à laquelle rien ne Ta 
préparé. 

Malgré ce vice de construction, nous recom- 
mandons très-vivement la lecture d'un livre où 
l'écrivain s'est montré à peu près irréprochable. 
Quand nous aurons signalé quelques expressions 
hors d'usage, telles que rancœur et bâtir des châ- 
teaux en avenir^ qui reviennent bien souvent sous 
la plume de M. Claretie ; quand nous aurons noté 
une maxime absolument fausse : Vespoir est la 
denrée la plus rare, et une ^description de Naples 
qui est tout à fait hors de propos, toute la part de 
la critique sera faite. Le reste est excellent et sou- 
vent exquis. Cette fois, les personnages secon- 
daires sont étudiés avec beaucoup de soin. On 
peut en juger par ce portrait délicieux d'une 
coquette : 

M^e Antoinette de Nauve était une de ces petites femmes 
poétiques qui semblent se perdre à jamais dans les nuages, 
et dont les pieds mignons demeurent attachés à la terre avec 
une singulière ténacité. Elle avait des aspirations, des désirs, 
des rêves, tout un monde de chimères dans la tête, et toute 
une colonne de calculs dans le cœur. Elle était pleine de pitié 
pour toutes choses : pour un chat, pour un chien, et eût été 
absolument flattée qu'un de ses cavaHers servants se brûlât 
la cervelle pour elle, de désespoir. Elle était mince, frêle, 
charmante, la voix brisée comme un soupir de harpe; elle 
avait une petite toux qui ressemblait furieusement à un tic; 
elle alanguissait ses yeux noirs, et parlait de chute des 
feuilles, et elle essoufflait, en tourbillonnant de minuit au 
matin, une demi-douzaine de valseurs. 

25, 
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C'était le produit le plus complet et le plus élégant de 
l'éducation de couvent. Dévote par ce besoin quasi hystéri- 
que qu'ont certaines femmes de s'agenouiller dans des coins 
remplis d'odeur d'encens, elle ne détestait pas non plus le 
parfum de poudre de riz, et menait habilement de front la 
tendresse religieuse et l'amour mondain ..Libre d'elle-même, 
elle pouvait avouer tout haut l'amant qu'elle avait ; mais elle 
préférait jouer doucement, devant le monde, qui n'était 
point sa dupe, la comédie de la vertu. Elle avait des hypo- 
crisies maladroites, des douceurs fausses, doublées de féro- 
cités félines. Sans avoir précisément de l'esprit, elle savait 
agréablement plaisanter ou causer, affiler le trait et le ficher 
dans la plaie avec adresse. D'une coquetterie implacable, 
comme elle était petit», d'un visage sans autre caractère que 
ce retroussé des figures de frisettes, elle avait mauvaise grâce 
à jouer à la Célimène. Elle y tenait pourtant; elle se figurait 
qu'elle maniait comme il faut cet éventail de perfidie, plus 
terrible qu'une massue. 

Les femmes portent bonheur à M. Claretîe, et 
il leur doit ses peintures les plus fines. Mademoi- 
selle Cachemire complète la trilogie des femmes 
de proie. Celle-ci part d'une auberge pour venir 
trôner à Paris dans un boudoir, d'où elle glisse 
jusqu'au ruisseau. On a longtemps disserté pour 
savoir si les romans font les mœurs ou si ce sont 
les mœurs qui font les romans. Il est certain que 
la lecture de Mademoiselle Cachemire n'est pas de 
nature à encourager beaucoup de provinciales à 
imiter l'exemple de la triste héroïne, Ce tableau 
du vice est bien de ceux qui inspirent Thorreur 
du vice, mais aussi qui font souhaiter que nos 
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romanciers laissent enfin de côté cette pourriture. 
En ces temps de rénovation sociale et de si dures 
épreuves, d'autres sujets nous appellent, et il 
faut se hausser à eux. 

M. Claretie semble Tavoir compris. Sous ce 
titre : les Pauvres gens, Noël Rambert, il a tout 
d'abord entrepris une véritable œuvre de combat. 
Les misères qui peuvent atteindre Touvrier hon- 
nête et le conduire au bord de Tabîme sont dé- 
crites dans les premiers chapitres du livre avec 
une éloquence mâle et vigoureuse. Pourquoi 
faut-il que, dès la quarantième page, ce magni- 
fique sujet soit tout à coup abandonné, et que le 
roman verse, contre toute logique, dans le genre 
Ponson du Terrail? Comment M. Claretie n'a-t-il 
pas compris que Noël Rambert nous intéressait 
tant qu'il avait à subir des infortunes ordinaires, 
vraisemblables, propres à l'ouvrier; mais que 
l'intérêt disparaît dès que les aventures du per- 
sonnage rivalisent, par leur étrangeté, avec les 
inventions les plus audacieuses de Frédéric Sou- 
lié et de M. de Montépin? Si M. Claretie a voulu 
prouver qu'il sait aussi entasser l'extraordinaire 
sur Tétrange, soit. Mais sa thèse sociale n'existe 
plus. L'ouvrier, injustement accablé sous des 
coups vraisemblables, nous touchait. L'émule de 
Rocambole ne saurait nous émouvoir. 

C'est à une inspiration aussi heureuse, mais 
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mieux soutenue, que sont dus deux livres excel- 
lents et d'une opportunité incontestable. Dans 
le Momafi des soldats et les Belles Folies se mani- 
festent les sentiments les plus élevés, brille le pa- 
triotisme le plus pur. Ce sont là des tableaux qui 
élèvent vraiment les cœurs, et qui placent mora- 
lement le vaincu bien au-dessus de son impi- 
toyable vainqueur. L'épisode de Fougerel et Ma- 
lapeyrCy ces deux braves gens dévoués à Igur dra- 
peau jusqu'à la folie et concevant la pensée d'un 
vol sublime pour ne pas laisser le glorieux mor- 
ceau d'étoffe sur le tombeau de Frédéric, cet épi- 
sode court, émouvant, où rien ne manque du né- 
cessaire, où rien ne se trouve de superflu, est un 
petit chef-d'œuvre. Mérimée ne l'aurait pas com- 
posé avec plus d'art, ni écrit avec plus de so- 
briété. Mais il ne l'aurait pas imaginé, car c'était 
un sceptique, et il fallait beaucoup de cœur pour 
peindre ces gens de cœur. On ne saurait lire ce 
récit sans verser des larmes, et cela parce que 
Fauteur en a répandu en l'écrivant. 

La partie historique des romans de M. Claretie, 
consacrés à la peinture d'une époque disparue, 
est fort remarquable. Chacun connaît les Musca- 
dins, qui viennent de recevoir sur la scène une 
seconde consécration. Tout ce qui a trait aux 
mœurs du temps et aux personnages de l'histoire 
ne laisse rien à désirer. La fête chez Barras, la 
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description du Palais-Royal sous le Directoire, 
l'assaut donné à la boutique de Louvet, sont des 
tableaux achevés. Il y a bien des traits justes à 
côté de quelques-uns exagérés, dans le portrait 
de ces muscadins, qui furent frivoles au moins 
autant qu'égoïstes , bruyants beaucoup plus 
qu'exaltés, légers plus que criminels, et qui, par 
vanité, se haussèrent à un rôle de régénération 
qu'ils étaient moins encore indignes qu'incapables 
de remplir. 

Sauf Picoulet, agent de police présenté en carica- 
ture, tous les personnagesde ce roman sont vrais, 
vivants, peints avec beaucoup de vigueur. La pas- 
sion de Jeanne Lafresnaye pour Favrol et l'amour 
de Marcelle pour André Lafresnaye, les profonds 
dissentiments du père et du fils, appartenant cha- 
cun à un camp différent, produisent des péri- 
péties variées autant que naturelles. Comme dans 
Madeleine Bertin, il y a encore dans ce livre une 
action épisodique, celle du faux dauphin; mais, 
cette fois, elle est assez habilement rattachée à 
l'action principale pour que la soudure soit à peu 
près invisible. 

Le dernier roman publié par M. Claretie est 
aussi un roman historique. Le Beau Solignac est, 
dans l'ordre des temps , postérieur de vingt an- 
nées environ aux Muscadins, Il nous transporte 
au milieu de la gloire du premier empire et nous 
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fait déjà entrevoir les lézardes et les crevasses 
.qui annoncent dès cette époque Técroulement de 
Fédifice et l'effondrement du sol. Mais quelle iné- 
galité dans l'exécution de ce livre, et comme on 
reconnaît les traces de la hâte fébrile et de la pré- 
cipitation I Le premier chapitre de ce roman est 
admirable et peut être placé à côté des plus belles 
scènes de Walter Scott. Un conspirateur, le com- 
mandant Rivière, est arrêté et conduit devant 
Fouché, qui l'interroge. Celui-ci veut l'amènera 
divulguer le nom d'un de ses complices; Rivière 
résiste. Fouché lui montre alors une lettre ardente 
et passionnée, qui apprend au mari que sa femme 
s'est livrée à* ce complice. Rivière bondit sous le 
coup soudain qui le frappe dans son honneur et 
dans son amouf. Il va parler et se venger. Mais, 
après une courte et terrible lutte, le sentiment du 
devoir l'emporte, et il se tait. Toute l'habileté 
tortueuse, les procédés industrieux et perfides de 
Fouché échouent devant la volonté énergique de 
cet honnête homme. La scène est grandiose, et 
elle est écrite avec une vigueur, une sobriété, 
une éloquence digne des plus grands maîtres. 
Puis, comme si cet effort puissant avait épuisé 
les forces de l'écrivain, le ton baisse, et cette 
façade, vraiment monumentale, cache un in- 
térieur assez vulgaire, où se confondent pêle- 
mêle des défauts, des beautés, encore quelques 
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puissants élans et beaucoup de preuves de défail- 
lance *. 

Nous nous sommes efforcé d'apprécier les ro- 
mans de M. Claretie avec une sincérité entière. 
C'est honorer un galant homme que de parler de 
lui%vec franchise. Si nous avons été un peu sé- 
vère, M. Claretie le doit à ses grandes qualités. 
Nous nous sommes souvent irrité de voir tant de 
dons précieux compromis à plaisir par une ex- 
trême hâte dans l'exécution. C'est parce que nous 
le savons capable de produire des œuvres par- 
faites, que nous lui avons reproché de n'avoir 
donné jusqu'à ce jour que des œuvres fort iné- 
gales. M. Claretie n'est pas de ceux*qui se sont 
livrés au suprême effort, et qui ont atteint un 
point au-dessus duquel on les sent incapables de 
s'élever. Il peut, il doit» monter plus haut. Si 
nous nous permettions de lui donner un conseil 
que seule autorise l'affection qu'il nous inspire, 
nous lui dirions : « Limitez enfin vos efforts et 



t M. Jules Claretie publie en ce moment un nouveau roman, le René- 
gat, dans lequel, comme dans Madeleine Berlin, sont introduites nos 
mœurs politiques. Mais ce qui n'était dans Madeleine Berlin qu'un épi- 
sode rattaché au sujet principal, devient dans le Renégat Faction capi- 
tale. L'exposition est des plus heureuses et des plus vives ; les ca- 
ractères sont profondément étudiés. Ce Ifvre marquera dans la car- ^ 
rière de M. Jules Claretie. Ce n'est pas à une coïncidence fortuite qu'est ^ 
due la publication simultanée du Renégat de M. Claretie et de Son 
Excellence Eugène Rongon de M. Emile Zola. Le roman politique se fait 
jour, et les mœurs parlementaires vont encore étendre le champ d'ob- 
servation des romanciers. Nous ne nous en plaignons point, pourvu que 
la satire ne dégénère pas en pamphlet. 
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bornez le champ de vos travaux. C'est le seul 
moyen de pouvoir creuser bien au fond. Délais- 
sez toutes vos occupations secondaires pour vous 
appliquer à une œuvre qui seule absorbera vos 
forces. Livrez-vous entièrement, sans partage, et 
vous obtiendrez le prix de votre fidélité. » Mais 
si M. Claretie suivait notre avis, les lecteurs de 
\ Indépendance belge ^ de Y Opinion^ de la Presse, 
de V Illustration et de tant d'autres journaux dans 
lesquels s'éparpille cet esprit fécond, ne nous le 
pardonneraient pas. 




XV. 



j^p BENTZON -M"^ CARO.-M«^ CRAVEN. 



Le roman est le seul genre où les femmes aient 
vraiment brillé. Sans remonter jusqu'à M'*' de 
Scudéry, il est certain qu'on garde encore le sou- 
venir de M™' Cottin et de M"* de Genlis ; que 
M""' d'Arbouville a eu Thonneur d'avoir M. de 
Rémusat pour critique ; qu'on relit M"' de Sou- 
za ; que les œuvres de M"" de Staël et de M""® de 
Girardin sont dans toutes les bibliothèques; qu'il 
serait injuste de ne pas nommer M"' Sophie Gay, 
M"** de Krudner, M"" de Duras et de Charrière, 
M"^ Louise Colet, M"' Ancelot, M"' d'Agoult, 
la comtesse de Boigne, et que M"® Charles Rey- 
baud a bien contribué pour sa part à illustrer un 
nom que son mari et son beau-frère avaient déjà 
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rendu célèbre. Les femmes sont à Taise dans ce 
genre, si propre à l'analyse des sentiments. Soit 
qu'elles racontent le roman de leur vie, soit 
qu'elles écrivent le roman de leur rêve, elles sont 
là comme dans une région familière, dont elles 
connaissent tous les recoins, dont elles ont par- 
couru, au moins en imagination, tous les sentiers. 
Rien ne leur est étranger de ce qui émeut; au- 
cune délicatesse de sentiment ne leur échappe ; si 
l'homme a plus spécialement l'intelligence de 
l'esprit, il est donné à la femme d'avoir l'intelli- 
gence du cœur. 

Toutes les amours idéalisées ont été surtout 
décrites et analysées par la femme. Qu'est-ce 
après tout que l'œuvre incompai'able de M"* de 
Sévigné, si ce n'est l'amour maternel entrevu en 
rêve ? Quand elle écrivait ces lettres merveilleuses 
qui resteront à jamais un idéal, cette mère pas- 
sionnée faisait le roman de l'amour maternel. 
Quand elle voyait sa fille, elle jetombait sur la 
terre et la réalité ne valait pas tant s'en faut ce que 
produisait en elle le concours du cœur et de l'ima- 
gination. La vie en commun fut moins prolongée 
que les absences, heureusement pour le gendre, 
pour la fille trop aimée, pour la mère trop ten- 
dre, et aussi pour la postérité. 

Ces études ne seraient donc pas complètes si 
nous ne nous occupions sinon de la femme lec- 
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trice qui a des affinités si étroites avec le roman 
et dont le suffrage est la plus délicate récompense 
du conteur, du moins de quelques femmes au- 
teurs, qui, de nos jours, continuent dignement 
la tradition ininterrompue depuis des siècles, et, 
ne se contentant pas d'être des juges souverains 
en telle matière, réussissent aussi à fortifier le 
conseil par l'exemple. 

Nous avons rendu un juste hommage au ta- 
lent magistral et viril de M"' Sand en la pla- 
çant en tête de • cette galerie. Ce rang appar- 
tenait légitimement au mâle et puissant esprit 
dont les œuvres sont pour les romanciers un utile 
sujet d'étude, pour tous les écrivains un irrépro- 
chable modèle. Quand même d'ailleurs elle n'au- 
rait pas mérité à tant de titres cette première 
place, nous ne l'aurions pas rangée parmi les 
femmes romanciers, car, avec aucune d'elles, il 
n'est possible de la comparer d'une façon conti- 
nue. Tandis que celles-ci, fort peu cachées sous 
un pseudonyme masculin, couvrent, d'un voile 
très-transparent, la délicatesse de sentiment, la 
fine sensibilité, la grâce pénétrante et exquise 
de la femme, M"° Saiid a de l'homme la hau- 
teur dans les vues, la mâle énergie des senti- 
ments, la vigueur dans le style, tout enfin sauf 
le sexe. 

C'est donc entre elles-mêmes surtout, moins 
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qu'avec leur illustre devancière, que nous com- 
parerons trois femmes romanciers, dont l'œuvre 
est fort inégale en variété et en importance, mais 
dont le talent est des plus remarquables, et qui 
ont acquis déjà une légitime célébrité en se dis- 
tinguant dans un sexe qui, au plaisir d'inspirer 
les romans, ajoute volontiers Fhonneur de les 
écrire. 

Si depuis Paris, tout juge tant soit peu avisé 
s'interdit de choisir publiquement entre trois 
femmes rivales en beauté et préfère prudemment 
se récuser, nous ne nous croyons pas obligé à la 
même réserve à propos du talent de M"** Bentzon, 
de M""® Caro et de M"' Craven. Nous savons^ que 
si, selon le mot de Voltaire, la critique doit des 
égards aux vivants et la vérité seulement aux 
morts, elle est tenue envers la femme à quelque 
chose de plus encore qu'à des égards. Mais nous 
ne nous exposons ici à rien de choquant dans un 
parallèle où chacun des trois auteurs l'emporte 
tour à tour par des qualités particulières, et 
pourra se consoler d'être en quelques points in- 
férieur aux deux autres, en considérant les côtés 
par lesquels il leur est parfois supérieur. 

'Si, en effet, nous étions tentés d'assigner le 
premier rang à M"'*' Bentzon pour la variété des 
sujets qu'elle a traités avec un grand talent, nous 
nous rappellerions que M"* Caro a, dans le Péché 
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de Madeleine y produit un parfait chef-d'œuvre, et 
que Fleur ange y de M"® Craven, peut être rap- 
proché des récits les plus émouvants et les plus 
littéraires de notre langue. Mais chacune de ces 
deux œuvres hors ligne attend encore une sœur, 
tandis que le talent de M""^ Bentzon, toujours en 
progrès depuis le Roman d'un mwe^ jusqu'au Chà- 
timenty autorise à espérer qu'elle atteindra bientôt 
la première place pour ne plus la quitter. Aucun 
des récits de M™' Bentzon ne pourrait soutenir la 
comparaison avec le Péché de Madeleine et Fleu- 
range; mais l'ensemble d'une œuvre qui com- 
prend déjà huit volumes excellents quoique iné- 
gaux en mérite, est de beaucoup supérieur au 
bagage de M""* Caro et de M"° Craven. Après 
avoir Iules deux chefs-d'œuvre de celles-ci, nous 
espérions beaucoup en elles. En considérant tout 
ce qu'a produit déjà le talent toujours grandis- 
sant de M""® Bentzon, c'est sur cette dernière que 
nous fondons aujourd'hui le plus d'espérances. 
En revanche, les trois auteurs ont droit à des 
éloges semblables pour la qualité très -littéraire 
de leur langue. Inégales par la conception des 
sujets et la construction de leurs récits, elles 
doivent être mises au même rang pour l'élégance 
de grand ton dans le dialogue, la distinction par- 
faiterdans le style, pour ce don d'écrire qu'elles 
possèdent au point de pouvoir rivaliser avec les 

26. 
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maîtres des deux sexes et de nous fournir à tous 
d'utiles modèles. 

L'admiration fut profonde lorsque, le 15 mars 
1864, le Péché de Madeleine parut dans la Revue 
des Deiiœ-Mofides, et la curiosité vivement piquée 
par cette signature mystérieuse d'Albane qui resta 
longtemps un masque impénétrable. Le manus- 
crit avait été déposé par une main inconnue aux 
bureaux de la Beviœ où Ton parvint d'autant 
mieux à garder le secret de l'origine qu'on ne le 
connaissait pas. On voulut pénétrer ce mystère 
impénétrable, et bien des noms, quelques-uns 
fort invraisemblables, furent indiqués au plus 
grand honneur de ceux qui étaient désignés. La 
même discrétion fut observée au moment de la 
publication en volume, non-seulement de cette 
œuvre, mais des suivantes qu'on signa « l'auteur 
du Péché de Madeleine », et le mystérieux Junius 
aurait eu un pendant dans notre littérature, si 
M™' Caro ne s'était enfin déterminée à revendi- 
quer pour elle seule une gloire qui commençait à 
s'éparpiller illégitimement un peu partout. 

Le succès de l'œuvre anonyme survécut au 
mystère, parce que le mystère n'avait pas été la 
cause, mais l'assaisonnement du succès. Aujour- 
d'hui encore on ne peut lire sans une profonde 
émotion Thistoire touchante de Madeleine* qui 
aime du plus profond de son cœur le fiancé de sa 
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cousine, et qui immole au sentiment du devoir 
cet amour partagé. 

La faculté d'aimer est la plus divine de toutes, 
la plus féconde en ressorts puissants, la plus ca- 
pable de toucher en tout temps et en tous lieux ; 
mais elle n'acquiert sa force entière que lors- 
qu'elle se complète par l'immolation de soi-même. 
Le devoir et la passion sont indispensables l'un 
à l'autre pour produire l'intérêt. Sans le devoir, 
il n*y a plus d'obstacles ; sans la passion, il n'y a 
plus de drame. Le devoir et la passion sont les 
deux éléments essentiels de la lutte. Si le devoir 
est seul, il produit l'insignifiant personnage du 
frère sage de l'Enfant prodigue. Si la passion 
ignore tout frein, elle est un instinct, une maladie, 
un cas scientifique qui ne saurait rien avoir de 
commun avec le beau. On a dit* que dans la 
langue des amoureux, après ce mot : « Nous vi- 
vrons ensemble, » il n'en est pas de plus doux 
que cet autre :« Nous mourrons ensemble,» tant 
l'amour vrai proteste toujours contre l'idée de la 
séparation, tant l'idée d'union lui est si nécessaire 
que, lorsqu'il ne peut pas placer cette idée dans la 
vie, il la place, faute de mieux, dans la mort. Et 
pourtant il est une idée encore plus élevée et plus 
pure, qui transporte celui qui la conçoit dans une 

' Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique. 
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région tout à fait supérieure et lui procure des dé- 
lices indicibles et vraiment célestes ; c'est l'idée du 
renoncement. 

Angoisses de la passion luttant contre le de- 
voir, tortures d'un cœur appartenant tout entier 
à un amour coupable, mais où pénètre tout à coup 
l'idée du sacrifice, déchirements d'un être que 
dévore la jalousie, que ronge la haine d'une ri- 
vale, et qui pourtant s'immole pour rendre son 
amant à cette rivale parce que celle-ci est la 
femme légitime, désespoirs atroces que traverse 
soudainement une lueur consolante, il était donné 
à trois femmes de vous peindre en traits immor- 
tels I La Madeleine de M"* Caro, la Juliette de 
Bentzon* et Fleurangc pourront toujours être 
victorieusement opposées à Indiana et à Valen- 
tine, quelque éloquents que soient les cris de la 
passion satisfaite que poussent les personnages 
de M™' Sand. Sans doute ceux-ci nous contrai- 
gnent à l'admiration, mais à une admiration dont 
nous avons quelque honte, car elle va sans l'es- 
time. La grandeur d'âme de Fleurange, le re- 
noncement de Juliette et de Madeleine nous font 
verser de douces larmes; car, si elles sont hu- 
maines par leur amour et par leur chute, elles 
nous arrachent aux choses terrestres par leur 
héroïque immolation. 

* Dans Une Vie manquée. 
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Rien de plus dramatique que le tableau du sa- 
crifice de Madeleine. Elle se réfugie aux pieds de 
Tautel pour y fuir son amour, ses remords, pour 
s'y fuir elle-même. Mais elle se retrouve, et Ton 
entend les cris de la chair qui proteste. Le calme 
ne vient que peu à peu dans ce cœur qui a connu 
toutes les voluptés de la passion triomphante. 
Tantôt ces mains suppliantes s'étendent vers le 
Dieu de miséricorde; tantôt ces bras crispés 
adressent un suprême appel à l'amant qu'on vient 
de fuir et vers lequel on veut revenir. Le renon- 
cement est moins héroïque dans le personnage 
de M"*® Bentzon. Juliette s'immole parce qu'une 
maladie l'a défigurée et qu'elle redoute , comme 
une blessure mortelle, le premier regard que jet- 
tera sur elle son amant. La Madeleine de M"*' Caro 
est restée belle autant qu'aimée. Le sacrifice est 
complet, absolu. 11 serait au-dessus des forces 
humaines, il serait peut-être en dehors de la vé- 
rité, si la passion domptée, mais grondante encore, 
ne se manifestait pas en soubresauts violents. 
Tour à tour, du lit de Madeleine mourante, se 
font entendre des paroles d'apaisement et des cris 
de révolte. Elle est à Dieu par l'immolation, et 
encore à la terre par les cuisants regrets que par- 
fois elle éprouve. Son dernier mot (mot sublime 
de vérité) est : « Il y a une pensée qui m'obsède 
et que je ne ceux chasser. Je voudrais savoir si 
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RoWt m'a réellement aimée! M'a-t-il aimée, 
hélas! comme je Taimais? » 

Partout, dans toutes les littératures, dans tous 
les temps, on a décrit cette lutte éternelle du mari, 
de la femme et de l'amant, ou du mari, de sa 
maîtresse et de sa femme légitime. Mais cette 
lutte , où dans la comédie les trois personnages 
sont tour à tour ridicules ou odieux, ne devient 
un spectacle vraiment admirable que lorsque, 
comme dans Polyeucte^ la passion est immolée 
au devoir. Il n'est de véritable grandeur que dans 
les passions domptées. De nos jours, on a pu, 
nous l'avons vu, déployer un talent de premier 
ordre dans la description de la passion se satis- 
faisant elle-même ; mais la logique a été plus forte 
que l'esprit de système, et fatalement il est ar- 
rivé un jour où la passion ne se suffisait plus et 
lassait le lecteur autant que les amants. C'est que 
tout ce qui tient aux jouissances physiques est 
nécessairement limité. Seules, les aspirations de 
l'âme sont infinies. 

En telle matière, l'écueil est de tomber dans 
l'homélie. M"* Craven l'a évité àaixn&Fleurange^ 
mais non dans le Mot de V énigme. 

Nous n'avons à parler, à propos de M"* Craven, 
ni du Récit d'une sœur, ni à' Anne Severin. Le pre- 
mier de ces deux ouvrages n'appartient pas au 
genre que nous étudions. C'est une «uite de con- 
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fidences intimes, où les voiles qui couvrent l'in- 
térieur de la famille sont soulevés sans cesse, où 
tout est écrit sous Tinspiration immédiate d'êtres 
chéris dont les pures images ont été constam- 
ment sous les yeux attendris du biographe. Anne 
Severin peut à peine être indiquée. Le plan gé- 
néral de l'œuvre est défectueux, les caractères 
principaux superficiellement étudiés, les buts 
poursuivis trop multiples et peu nettement indi- 
qués. 

L'apparition de Fleurange fut un véritable 
événement littéraire. Netteté dans la description 
des caractères, correction parfaite dans le dessin, 
fermeté et sûreté dans le trait, grâce touchante 
dans le dialogue, énergie vigoureuse dans cer- 
tains tableaux, honnêteté exquise dans les senti- 
ments, tout contribue à recommander ce livre, 
dans la lecture duquel tour à tour on se repose et 
on se fortifie. Autour de l'héroïne, des caractères 
habilement décrits charment et attachent. Nous 
ne connaissons pas d'analyse plus curieuse, plus 
vraie, plus saisissante que celle du caractère de ce 
Clément si merveilleusement présenté au lecteur 
au moment de l'arrivée de Fleurange en Alle- 
magne, poursuivi avec tant d'art et de vérité, et 
que rendent si naïvement touchant sa timidité un 
peu ombrageuse, sa lutte contre la passion qui 
l'envahit, ses efforts longtemps efficaces pour 
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dissimuler un sentiment qui éclate avec toute sa 
force dans cette grande scène du voyage à Pé- 
tersbourg, scène tout à fait digne de Walter 
Scott. 

Les tableaux abondent dans cet ouvrage, et ils 
sont aussi variés que vivants. Quoi de plus gra- 
cieux et de plus parfait que la description de cet 
intérieur d'une famille allemande la veille de 
Noël? Les traits en sont si vifs, Témotion de l'é- 
crivain est si contagieuse qu'elle a raison en nous 
même des souvenirs d'indignation les plus légi- 
times et que nous admirons encore aujourd'hui 
cet intérieur allemand, comme si nous étions plus 
jeunes de six années. Quoi de plus délicieuse- 
ment chaste que le premier entretien, en Italie, 
de Fleurange et du grand seigneur qu'elle aime? 
Une femme seule a pu écrire de telles pages, car, 
pour les avoir conçues, le cœur de Thomme le 
mieux doué en délicatesse et en sensibilité n'au- 
rait pas suffi. 

Fleurange prouve d'une façon péremptoire que 
les œuvres morales peuvent ne pas être fasti- 
dieuses. Fleurange condamne l'auteur du Mot de 
rénigme. Nous savons bien que Fleurange est, 
comme le Péché de Madeleine, un de ces livres 
qu'il est presque dangereux d'écrire , car ils 
donnent à la critique le droit de trop attendre de 
ceux qui suivent. Mais, même avant Fleurange, le 




Mot de r énigme aurait a^acé le lecteur. Comment 
M"* Craven n'a-t-elle pas compris qu'en compo- 
sant un roman aussi exclusivement reli^eux, elle 
écrivait un livre qui ne ressort plus de la critique, 
car il est la dévotion de parti pris? D est de l'es- 
sence do. roman de participer aux variations in- 
finies, aux vicissitudes toujours nouvelles du 
coeur humain. La foi profonde, presque ascé- 
tique de rhéroïne et Tallure prédicante de ses 
discours nous laissent indifférents et froids. Dans 
le Mot de F énigme^ a dit un éminent critique *, 
ce ne sont pas les coups de la passion, mais bien 
les coups de la Grâce qui dénouent les situations. 
Rien d'humain ne bat dans ce cœur qui ne se 
console qu'en Dieu. L'auteur semble s'être ins- 
pirée de V Imitation et de la Vie des Scmits. Seul 
le titre est .alléchant et digne des romans de Ga- 
boriau. Mais l'explication de ce titre à grand effet 
est mystique. L'énigme, c'est la vie. Le mot de 
l'énigme, c'est Dieu. On voit qu'un Père de 
l'Eglise n'eut pas plus saintement parlé. Le seul 
avantage qu'offre le Mot de t énigme, c'est de con- 
traindre à relire Fleiirange. On aime, après être 
tombé dans un piège fastidieux, à revoir les lieux 
où on a pu l'éviter, où on a pu rester dans l'hon- 
nête sans être entraîné jusqu'au mysticisme. 

I M. de Pontmartin, Nouveaux Samedis. 
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Il n'est pas un des huit romans de M*^° Bentzon 
que nous puissions autant louer que nous avons 
loué F leur ange et le Péché de Madeleine, Mais il 
n'est pas une de ses œuvres qui ne soit de beau- 
coup supérieure à Anne Severin et au Mot de Vé- 
nigme. Les récits qui ont pour titre Trop tard^ la 
Dame d'Alligny^ le Roman d'un Muet et Modèle t te 
n'étaient que les promesses, que les premières 
fleurs gracieuses d'un talent qui a commencé à 
donner ses fruits les plus savoureux dans Sous le 
masque, Un Divorce et la Vocation de Louise. Une 
incomparable légèreté de main, une grâce ex- 
quise dans les moindres détails, une logique ri- 
goureuse dans Tenchaînement des situations, un 
art habile à exprimer les moindres nuances du 
sentiment, tels sont les traits distinctifs de cet 
écrivain qui est toujours en progrès et dont 
chaque volume marque un pas de plus vers la per- 
fection. 

Rien de heurté, rien de violent, rien d'exces- 
sif dans les tableaux où sont mis en scène les per- 
sonnages odieux. M™* Bentzon a le tact et la 
mesure. Elle donne la note juste sans jamais la 
forcer, et elle parvient toujours à éviter un gros- 
sissement de traits qui aboutirait à la caricature. 
L'héroïne à' Une Vie manquée a fait un triste ma- 
riage. Dès le lendemain du jour où elle s'est liée 
à jamais, la déception commence et l'abîme se 
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creuse de plus eu plus entre elle et son prosaïque 
mari. Il faut lire et relire l'admirable récit du 
voyage de noces en Angleterre. Tout y porte, 
tout y est à sa place, et rien ne choque. Déjà, 
dans les premiers romans de M""* Sand, nous 
avions eu cette scène dramatique entre deux 
époux aussi peu faits que possible l'un pour l'autre 
et pourtant unis pour l'éternité. Mais, chez 
M"*' Bentzon, le duo discordant est écrit d'une 
main plus légère. Où dans Indiana il y a tem- 
pête mugissante, les dissonances sont chez 
M"' Bentzon plus finement indiquées. Où Tune 
proteste à grands cris contre la cruauté de la loi, 
ici on souffre avec plus de résignation et moins 
de fracas. Où l'une se révolte indignée et est élo- 
quente jusque dans son silence farouche, l'autre 
se replie en elle-même et a la pudeur de dissi- 
muler sa blessure saignante et mortelle. S'il est 
vrai qu'il y ait deux grandes natures d'esprits, si 
nettement tranchées qu'on peut opposer Virgile 
à Homère, comme Euripide à Sophocle, comme 
Racine à Corneille, comme Fénelon à Bossuet, 
comme Lamartine à Hugo, George Sand appar- 
tient bien à la famille des tempéraments vigou- 
reux et virils, M"* Bentzon à la famille des âmes 
tendres et mélancoliques. Un génie puissant a 
inspiré George Sand dans beaucoup de ses livres. 
M"' Bentzon a toujours écrit avec son cœur. 
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Nous voulions, en commençant, éviter des 
rapprochements qui risquent d'être périlleux 
pour qui n'est pas George Sand. Mais .nous ne 
saurions nous dispenser d'un nouveau parallèle, 
tant il s'impose. Il nous permettra d'ailleurs d'in- 
diquer à M""® Bentzon une grave lacune de son 
talent, et elle est écrivain trop supérieur pour 
nous savoir mauvais gré de notre franchise. Son 
défaut est de ne pas donner à ses récits tout le 
développement qu'ils comportent. Les sujets 
qu'elle traite sont heureusement choisis, mais elle 
ne réussit pas à en faire jaillir toutes les situa- 
tions qu'ils renferment. C'est sans doute un rare 
défaut que de se limiter dans une époque où tant 
de romanciers s'étendent outre mesure. Mais si 
ceux-ci lassent en faisant abonder le superflu, 
M"® Bentzon ne satisfait point entièrement, car 
elle ne donne pas toujours le nécessaire. Ses ro- 
mans sont trop souvent réduits aux étroites pro- 
portions de la Nouvelle. 

C'est ainsi que dans lin Châtiment, la plus ré- 
cente de ses œuvres, elle met en présence, comme 
précepteur du fils légitime , le fils naturel. Seul, 
le père sait le lien étroit qui l'attache à ce der- 
nier. Les deux frères l'ignorent. Le sujet est émi- 
nemment fertile en situations dramatiques et poi- 
gnantes. M™" Bentzon n'a pas su toutes les voir. 
George Sand, dans ce merveilleux Flamarande 
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dont nous avons déjà parlé, traite un sujet ana- 
logue. Les deux frères, le fils légitime et le fils 
que longtemps on croit un bâtard,' sont en pré- 
sence. Avec quelle fécondité puissante M"'' Sand a 
mis en jeu tous les ressorts de cette situation! 
Avec quelle variété incessante elle a fait se suc- 
céder les unes aux autres des combinaisons tou- 
jours nouvelles, toutes naissant naturellement du 
sujet, toutes liées à l'action principale, qu'elles 
renouvellent sans cesse sans jamais la dénaturer! 
Quand on a terminé la lecture de cet admirable 
chef-d'œuvre, on est satisfait, car le sujet est 
vraiment épuisé. Après avoir lu Un Châtiment^ 
on éprouve la déception du voyageur auquel son 
guide a négligé de montrer tous les aspects de la 
route. 

En revanche, M"® Bentzon peut, comme paysa- 
giste, être presque égalée à M"® Sand. Un Di- 
vorce et Une Vie manqiiée renferment des des- 
criptions achevées, et le récit breton qui a pour 
titre le Violon de Job est encadré dans des 
paysages de la plus piquante et de la plus franche 
originalité, 

La langue de M""® Bentzon est des plus litté- 
raires. C'est à peine si, de loin en loin, on re- 
marque quelques négligences qui choquent d'au- 
tant plus que le style est d'ordinaire fort correct. 
Dans Une Vie manquée, nous lisons avec peine : 

27. 
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<c Ils étaient restés en relations que motivait une 
communauté d'intérêts. » Ailleurs on parle d'un 
poids immense. Dans Un Divorce^ nous n'avons 
pas été peu surpris de trouver cette phrase : « Elle 
se hasarda à remplacer ses cravates grasses par 
des cravates propres, et lui fut reconnaissante de 
ne pas la gronder pour cela. » Ces taches dispa- 
raîtront sans nul doute dans les prochaines édi- 
tions. Nous les signalons pour montrer à l'auteur 
le grand cas que nous faisons de lui et la néces- 
sité où il se trouve, étant si bien doué, de rendre 
ses œuvres absolument irréprochables. Dans 
beaucoup de romanciers contemporains, les in- 
corrections de style abondent au point d'être 
comme une seconde signature. Chez M^^Bentzon, 
elles sont si rares qu'elles produisent le disgra- 
cieux effet d'une souillure sur un merveilleux 
tapis. 

En terminant cette étude, nous nous aperce- 
vons que nous avons laissé de côté plusieurs 
œuvres qui auraient mérité des éloges. Même 
après le Péché de Madeleine^ Flamen et F Histoire 
de Souci, de M"® Caro, demandaient à être étu- 
diées. Il eût été juste aussi de ne point négliger 
Sang 'Mêlé et quelques autres Nouvelles de 
M""* Bentzon. Mais nous avons dû nous borner. 
Si nous sommes parvenu à expliquer le grand et 
légitime succès dont jouissent M"' Cfiro, M^^Bent- 
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zon et M"® Craven, si cette étude a pour résultat 
d'augmenter encore le nombre de leurs lecteurs, 
nous aurons atteint notre but. Ceux qui ont déjà 
lu leurs œuvres ratifieront nos éloges. Ceux qui 
les liront nous sauront gré de les y avoir engagés. 
Ces trois femmes distinguées ont deux ti-aits com- 
muns qui les rapprochent et les recommandent à 
tous les gens de goût. Leur langue est à peu près 
parfaite, et elles ont, sous divers aspects, décrit 
l'héroïsme sublime de l'immolation. C'est donc 
im double hommage qu'elles ont rendu au beau. 
Le beau moral est dans leurs conceptions élevées. 
Le beau matériel est dans leur style. Elles ont 
fourni aux hommes de fortifiants exemples, aux 
écrivains de précieux modèles. Il est impossible 
de s'honorer davantage en étant plus noblement 
utile à son semblable. 



XVI. 



EMILE GABORIAU. 



Le 2 octobre 1873, le lendemain de la mort 
de Gaboriau, on lisait dans uii journal sé- 
rieux et qui a pris une grande et légitime place 
dans Topinion publique : « Ce pauvre Gaboriau, 
qui vient de mourir, dans toute la force deTâge 
sinon du talent, n'avait pas donné sa mesure. 
Comme la plupart des écrivains que la nécessité 
pousse à des productions hâtives, il se réservait 
d'écrire un jour un livre après avoir écrit tant 
de volumes. Mais c'est un déplorable don que 
celui de la facilité, et l'on perd bientôt au métier 
de l'improvisation le goût du travail sérieux et 
réfléchi. » 

Il n'y a d'exact et de justifié dans les lignes 
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quî précèdent que les mots : ce pauvre Gaboriau ï 
Oui, pauvre Gaboriau, pour avoir été jugé si à 
la légère ! Nous allons essayer de montrer que 
Gaboriau est mort dans toute la force du talent, 
qu'il avait donné sa mesure, que ses principales 
productions n'ont pas été faites hâtivement, mais 
ont été longuement réfléchies ; qu'il n'avait pas 
à se réserver de préparer un jour un livre, 
parce que son œuvre était écrite, et le genre créé 
par lui assuré de ne pas périr, du moment oh 
avaient été achevés l'Affaire Lerouge et Monsieur 
Lecoq^ enfin que dans les œuvres principales que 
nous allons étudier il n'y a ni abus de la facilité, 
ni exercice du métier de l'improvisation, mais 
bien le résultat du travail le plus sérieux, le plus 
réfléchi. Nous savons que nous allons heurter 
bien des idées reçues en mettant Gaboriau à un 
rang plus élevé que celui qu'il occupe. Nous 
avons déjà fait semblable œuvre de justice pour 
Gabriel Ferry, non sans étonner ceux qui n'a- 
vaient pas lu cet écrivain. Mais comme on ne 
saurait, ce nous semble, exiger d'un auteur rien 
de plus que d'écrire un excellent livre, et que, 
cela fait, il a accompli sa tâche, nous pensons 
que c'est tant pis pour ceux qui ne le connaissent 
pas; que, dans les temps oîi nous sommes, la 
notoriété va si souvent là où il ne faudrait pas, 
qu'on peut se consoler aisément d'en être privé; 
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et que si être fort connu n'est pas une preuve 
certaine de mérite, être peu connu ne saurait 
être un signe infaillible d'infériorité. 

Si Gabriel Ferry était trop peu connu de la 
génération actuelle, on ne peut pas dire qu'il en 
soit ainsi de Gaboriau : il est mal connu, ce qui 
est pire, car, dans ce pays aux opinions accré- 
ditées et toutes faites, il est plus facile de passer 
de l'état d'inconnu à la notoriété que de sortir 
d'une classification admise pour aller dans une 
autre. Gaboriau est rangé depuis longtemps par- 
miles producteurs faciles des petites feuilles, par- 
mi les improvisateurs hâtifs, au nombre des ro- 
manciers qui disputent aux comptes rendus des 
assises et aux rédacteurs de faits divers la curio- 
sité haletante des portières et des cochers. Gabo- 
riau est classé, étiqueté, numéroté. C'est fini. 
Qui est aimé de tant de lecteurs vulgaires ne 
saurait plaire aux raffinés. Dans la république 
fort aristocratique des lettres, les suffrages innom- 
brables de certaines foules grossières ne peuvent 
se mêler aux avis choisis de quelques censitaires 
délicats. L'ami du très-grand nombre n'est point 
du tout leur fait. 

Aussi surprendrons-nous étrangement ces dé- 
licats dédaigneux, si nous leur démontrons que 
Gaboriau, par la nature de son esprit, par la 
construction de ses œuvres principales, n'a pas 
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fait du roman, mais de la logique; qu'il s'csi 
avant tout posé des problèmes, et qu'il les a ré- 
solus ; qu'il appartient beaucoup plus au juge- 
ment des érudits de la science philosophique 
qu'à celui du critique littéraire; que la passion 
est exclue de ses livres où seul domine le raison- 
nement ; en un mot que Gaboriau, si dédaigné 
de ses confrères, qui Taccuseni d'avoir fait du 
roman vulgaire, est un logicien do premier 
ordre, un analyste remarquable, un des écri- 
vains de notre temps qui ont le mieux enchaîné 
les effets à leurs causes, le plus clairement 

prouvé les dangers des erreurs possibles dans la 
déduction, des sophismes dans le raisonnement, 
des déviations dans l'ordre normal des preuves. 
Que si l'on nous demande dans quels traités jus- 
qu'ici inédits, il a révélé ces qualités supérieures, 
nous répondrons que c'est dans V Affaire Lei'ouge, 
le Crime dOrcival, le Dossier rf 113, Monsieur 
Lecoq, la Corde au cou, œuvres fort impropre- 
ment nommées romans par l'influence de Dentu 
qui connaît son public, mais auxquelles il est 
temps de restituer leur véritable titre général, 
qui est celui-ci : Des Procédés de raisonnement 
en matière judiciaire, 

Gaboriau n'est pas le premier créateur du genre 
que nous allons décrire en faisant ressortir son im- 
portance scientifique. Son ancêtre, son générateur 
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est incontestablement Edgar Poe. Nous ne par- 
lons pas de ce poëte de génie qui a peint 
d'une manière terrible autant que saisissante 
l'exception dans la nature, l'exception dans la 
vie humaine, l'exception dans l'ordre moral, 
et dont les vers heurtés, saccadés, étranges, 
sont remplis de larmes qui ne viennent pas du 
cœur, de cris qui ne viennent pas de l'âme, 
mais des nerfs, et s'adressent seulement aux 
nerfs du lecteur. Nous ne parlons pas non plus 
de ce fou, parfois lucide, qui, .dans tant de 
récits, du raisonnement quintessencié est ra- 
rivé au doute, du doute à l'hallucination, de 
l'hallucination à l'hystérie, et qu'il serait dange- 
reux de faire lire à un esprit affaibli, tant est 
contagieux le mal horrible dont souffrent les per- 
sonnages de ces petits drames, peints d'une fa- 
çon d'autant plus admirable que tous sont Poe 
lui-même. Nous voulons parler de l'Edgar Poë 
encore dans sa première manière, encore dans 
les ardeurs de curiosité du raisonnement, consa- 
crant encore sa volonté patiente à jeter un défi 
aux difficultés. Nous voulons parler de l'homme 
dont les facultés n'étaient pas surmenées, les 
nerfs relâchés, les impressions surexcitées quand 
il écrivit cette trilogie merveilleuse par la force 
du raisonnement, l'enchaînement des preuves, 
la précision exacte des déductions, et qu'on ap- 
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pelle : le Double Assassinat dans la rue Morgue, 
la Lettre volée, le Scarabée (Tor, 

Chacun connaît ces trois récits, qui sont en 
réalité trois problèmes posés et résolus pai^ Edgar 
Poë. L'idée maîtresse en est l'analyse, c'est-à- 
dire ce procédé fondamental de toute méthode, 
par lequel l'esprit, concentrant son attention sur 
chaque objet en particulier, le décompose dans 
ses parties et ses propriétés. Aux yeux de Poë, 
la jouissance que procure à l'analyste cette acti- 
vité spirituelle dont la fonction est de débrouiller, 
est au moins aussi vive que la satisfaction 
éprouvée par l'homme fort, se complaisant dans 
les exercices qui provoquent les muscles à l'ac- 
tion. L'analyste tire du plaisir des occasions les 
plus triviales, parce qu'il n'en est pas où il ne 
puisse mettre en jeu sa puissance de perspicacité. 
Cette faculté de résolution, qui trouve sa plus 
grande force dans l'étude des mathématiques^ ce 
pouvoir de réflexion qui, poussé à ses dernières 
limites, prend un caractère surnaturel et dont les 
résultats, isolément présentés à un auditeur fri- 
vole, lui apparaissent comme une intuition, ce 
don d'observer attentivement, non comme le font 
les peintres de mœurs en considérant les vices et 
les ridicules, mais en étudiant uniquement Ten- 
chainement des faits et la liaison des idées, nulle 
part on ne les voit mieux se déployer que dans 




EMILE GABORIAU. 327 

les trois récits qui ouvrent la série des Histoires 
extraordinaires, traduites par Baudelaire. 
. En lisant Gaboriau, nous nous étions dit qu'il 
avait dû être vivement frappé par ces problèmes 
si fortement posés, si logiquement résolus, et 
nous n'avions jamais douté qu'Egard Poe n'eût 
été l'initiateur de Tauteur de V Affaire Lerouge. 
Récemment, nous avons appris qu'il en a été 
tellement ainsi que, dès son extrême jeunesse, 
Gaboriau, saisi d'admiration pour les Histoires 
extraordinaires, avait entrepris d'écrire les Récits 
étranges qui en eussent été sans doute le pâle 
reflet. 

Gaboriau fit mieux que de donner une faible 
imitation des Histoires extraordinaires. Il fit déri- 
ver de ce premier genre un genre aouveau, et lui 
imprima si bien des qualités particulières qu'au 
lieu d'être un servile et insignifiant imitateur, il 
est un créateur original et fécond. . 

Là où Edgar Poë, agissant en algébriste, avait 
dit : un crime a été commis dans la rue A. . . , dans 
des conditions que nous désignerons par les 
lettres B G D ; il faut dégager Yx qui est le cou- 
pable ; là où il avait porté toute son attention sur 
le problème, sans se préoccuper d'autre chose et 
sans se soucier des mannequins qu'il faisait mou- 
voir, Gaboriau a créé une action intéressante, 
inventé des personnages animés, chacun de leur 
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vie propre, créé un dialogue, multiplié les inci- 
dents; là où, en un mot, le premier avait seule- 
ment construit la carcasse du système, le second. 
y a mis les chairs, le sang, le souffle, la vie. 

Imiter ainsi, c'est imiter de génie. « De deux 
auteurs, a dit M. Nisard * que nous prions de 
nous excuser si nous l'invoquons à propos 
d'un romancier d'aussi vulgaire réputation, de 
deux auteurs dont l'un ne sait pas donner la vie 
à ce qu'il trouve, et dont l'autre crée ce qu'il 
imite, l'inventeur, c'est le dernier. » Edgar Poë 
est le créateui' scientifique du genre ; il n'a pas 
voulu, ou il n'a pas pu aller au-delà. Il s'est 
borné à faire œuvre de mathématicien. Gaboriau 
a ajouté à l'élément scientifique l'élément litté- 
raire, et c'est ainsi qu'il est de notre ressort. 

Assurément, nous concevons que les frivoles, 
qui ont aperçu dans ses livres le seul élément de 
curiosité, en fassent peu de cas, sans se douter 
qu'ils se frappent ainsi eux-mêmes, bien plus 
qu'ils n'atteignent Gaboriau. Mais comment, 
après avoir lu tout d'une haleine un de ses vo- 
lumes (il est impossible dé les lire autrement), 
comment, après avoir fermé le livre, le lecteur 
réfléchi négligerait-il de reconstruire et d'admirer 
tout le travail démonstratif de l'auteur, de réédifier 
son œuvre, d'en étudier les rouages à la fois si 

* Histoire de la littérature française, tome IV, page 97. 
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multiples et si simples, d'en surprendre la marche 
si parfaitement combinée, d'examiner comment et 
avec quel art tout spécial le fait en apparence le 
plus secondaire concourt au but principal, que 
tout prépare, que tout amène, de telle façon que 
l'esprit éprouve à la fin de la lecture une com- 
plète satisfaction? 

On a reproché à Gaboriau d'avoir abusé du ro- 
man judiciaire et d'avoir épuisé une veine heu- 
reuse en se répétant. Nous voyons, nous, un 
motif d'éloge dans ce prétexte, à blâme. Quelle 
féconde imagination a, au contraire, été néces- 
saire à l'auteur pour varier à l'infini la nature des 
crimes commis, les circonstances qui les accom- 
pagnent, les mobiles des coupables, les indices 
laissés par eux, les fausses comme les bonnes 
pistes, tout ce qui autorise presque la justice à 
poursuivre des innocents et ce qui permet au cri- 
minel de se dissimuler, jusqu'au moment où un 
policier plus perspicace finit par découvrir la 
voie conduisant à la vérité I 

Edgar Poe, dans son Double Assassinat, ayant 
imaginé un crime singulier, avait dû le faire 
commettre par un être singulier. Chez Gaboriau, 
le point de départ est toujours simple et naturel. 
Le plus souvent, dans le Dossier w® 113, par 
exemple, la première page du livre semble être 
un fait divers de journal. Les faits principaux ne 
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sont nullement compliqués. Chaque jour nous en 
trouvons de semblables dans la Gazette des Tri-- 
bunaux. C'est quand onjprocède à Tinstructioa 
du crime que les fils se multiplient et se croisent, 
et avec quel art scientifique, serions-nous tenté 
de dire, si nous osions rapprocher ces deux mots! 

Nous nous rappelons tous ces dictées longtemps 
préparées à l'avance par de doctei professeurs de 
grammaire et où, avec une industrie farouche, 
ils accumulaient à plaisir en une seule page les 
difficultés les plus délicates de notre langue si 
difficile. Eux seuls, qui avaient élaboré longue- 
ment cette page, auraient pu Fécrire sans man- 
quer aux règles de l'orthographe, et ils y avaient 
mis tant de soins cruels que chacune de nos 
fautes était à leurs yeux une triomphante et ré- 
jouissante preuve de leur habileté consommée. 

Les instructions judiciaires contenues dans les 
œuvres de Gaboriau nous ont rappelé ces dictées. 
Elles sont hérissées de difficultés toujours nou- 
velles, elles présentent, pour les jeunes magis- 
trats et même pour les plus expérimentés, de vé- 
ritables exercices qui leur seraient vraiment fort 
utiles. M. le garde des sceaux reçoit en ce mo- 
ment beaucoup de conseils. Un de plus ne le cho- 
quera point : qu'il ordonne à tous nos juges d'ins- 
truction l'opportune lecture des œuvres de 
Gaboriau. 
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Où pourraient-ils mieux apprendre la science 
des déductions, Tart de renchaînement des 
preuves? Où pourraient-ils mieux se convaincre 
de la nécessité de ne négliger aucun indice, mais 
de savoir distinguer entre les indices sérieux et 
ceux qu'a laissés à dessein le coupable pour égarer 
la justice? On a dit que le légendaire M. Lecoq, 
qui montre tant 'de perspicacité dans les livres de 
Gabori^u, est la peinture fidèle d'un des hauts 
employés de la préfecture de police. Nous le 
souhaitons sans le croire. Il est plus juste de sup- 
poser que M. Lecoq n'est pas un portrait, mais 
un maître qui fera des disciples, s'il a beaucoup 
de lecteurs en certains lieux. 

Et d'abord, puisque nous venons de parler de 
M. Lecoq, il est une première leçon qui se dégage 
du livre qui porte ce nom ; et ce n'est pas la le- 
çon la moins précieuse. Dans tout le premier vo- 
lume de l'ouvrage, M. Lecoq, chargé de recher- 
cher les auteurs d'un crime, suit une fausse piste 
et se trompe. Aux dernières pages du premier 
volume, il reconnaît et maudit son erreur, et 
pourtant sa perspicacité était déjà très-fine, et il 
a édifié son système, en apparence, selon les 
règles les plus absolues de la logique. Quel utile 
enseignement pour nos magistrats! Être bieji 
persuadé qu'on est sujet à l'erreur, n'est-ce point 
le commencement de la sagesse? Nous avons 
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trop souvent, dans ces études sur le roman con- 
temporain, blâmé chez certains romanciers les 
digressions inutiles, pour que nous leur donnions 
à notre tour, après un bon avis, un funeste 
exemple. Aussi éviterons-nous de nous appesan- 
tir sur les erreurs judiciaires, sur ce barbare pro- 
cédé d'instruction sans avocat qui livre l'accusé 
sans défense à un interrogatoire souvent trop 
pressant. Prévost-Paradol a supérieurement dé- 
montré, il y a dix ans, les périls d'une procédure 
qui, hélas! n'est pas encore modifiée. Mais ja- 
mais, même en le lisant, nous n'avons mieux été 
convaincu de ces dangers que par la lecture des 
œuvres de Gaboriau. 

Si, par hasard, ce que nous écrivons tombe 
sous les yeux d'un juge d'instruction, nous pré- 
voyons l'objection suivante. De même, dira-t-il, 
non sans un demi-sourire un peu dédaigneux, de 
même que le prédicateur réfute victorieusement 
les objections qu'il se pose, de même il a été aisé 
à M. Gaboriau de débrouiller des fils qu'il avait 
embrouillés lui-même, de surmonter des obs- 
tacles dont il avait lui-même hérissé sa route, de 
faire ouvrir des serrures à secret dont il connais- 
sait le mot. La réalité est bien autrement diffi- 
cile. M. Gaboriau excelle dans la petite guerre 
parce qu'il dispose lui-même les combattants des 
deux armées. Nous, nous faisons la grande 
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guerre. Nos adversaires existent. Les siens sont 
imaginaires et tour à tour habiles ou naïfs, rusés 
ou crédules, selon les besoins du romancier. 

Si un magistrat nous faisait Thonneur de nous 
présenter cette objection, ce qui nous mettrait à 
Tabri du reproche de ressembler au prédicateur 
réfutant ses propres objections, nous le supplie- 
rions de se soujnettre à une épreuve décisive. Il 
lirait d'un roman judiciaire de Gaboriau assez de 
pages pour posséder tous les éléments de l'af- 
faire. Ce serait là son dossier criminel. Puis il 
interromprait sa lecture, instruirait, l'affaire, et 
donnerait son avis. Nous verrions alors lequel 
serait le meilleur de Tavis du magistrat ou de 
celui de Gaboriau. Mais, nous répond, non sans 
une certaine incitation, le juge choqua du rap- 
prochement, je suis magistrat, et non romancier. 
Mais, répliquons-nous, à notre tour, Gaboriau est 
moins un romancier qu'un professeur chargé 
d'apprendre aux juges à éviter les fautes d'ortho- 
graphe. Or, ne Toublions pas, les fautes d'or- 
thographe d'un juge d'instruction sont pour une 
famille le désespoir, pourom innocent le déshon 
neur, peut-être la mort. 

Pour Gaboriau, si habile à imaginer des pro- 
blèmes qui semblent insolubles jusqu'au moment 
où il indique leur solution, il était un problème 
bien autrement difficile à résoudre : comment 



334 EMILE GABORIÂU. 

passer lui-même de l'inconnu au connu? Sous ce 
rapport, les écrivains d'ouvrages réputés plus sé- 
rieux ont, grâce aux concours académiques, des 
facilités qui manquent aux romanciers. L'Acadé- 
mie lit tout ce qui lui est présenté, et ses décisions, 
répandues dans le monde savant, y assurent la no- 
toriété à ceux qu'elle distingue. Le romancier, au 
contraire, est lu quand il est célèbre, et, pour être 
célèbre, il faut qu'il soit lu. C'est là un cercle in- 
franchissable > une difficulté insoluble, la seule 
peut-être que Gaboriau n'ait pas vaincue avec ses 
propres forces. Le hasard vint à son aide. L'i4/- 
faire Lerouge avait été publiée en feuilleton dans 
le Pays sans attirer l'attention. Quelques années 
après, un nouveau journal, d'abord peu fortuné, 
le Soleil, reprit cette œuvre et la donna à son 
tour. Ce fut à la fois la fortune du Soleil et celle 
de Gaboriau. On lut avec avidité et comme s'il 
était nouveau ce merveilleux récit où, par un 
tour de force d'invention, deux actions coexistent 
simultanément, tantôt distinctes Tune de l'autre, 
tantôt se confondant, cette singulière affaire ju- 
diciaire dans laquelle, jusqu'au dernier moment, 
le fils naturel et le fils légitime sont tour à tour 
soupçonnés et où la conviction puis le doute sont 
si bien inspirés au lecteur qu'il éprouve lui-même 
les satisfactions et les angoisses du magistrat 
instructeur. 
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Monsieur Lecoq seul serait supérieur à F Affaire 
Lerouge, si le second volume ne déparait pas le 
premier. Mais celui-ci est le chef-d'œuvre du 
genre. Il est impossible, croyons-nous, d'écrire 
quatre cents pages plus dramatiques, d'exciter 
plus habilement et de mieux maintenir l'atten- 
tion du lecteur, d'être à la fois plus logique, plus 
rigoureux dans le choix des termes du problèn^e, 
et en même temps plus ingénieux dans l'inven- 
tion des caractères et des incidents qui couvrent 
et masquent, aux yeux des frivoles, les données 
scientifiques du livre. Le Crime d'Orcical^ le Dos- 
sied^n!" 113, les Esclaves de Paris ^ étendirent encore 
la réputation de Gaboriau. Le but poursuivi est 
le même, le plus utile, le plus digne de la science 
démonstrative ; seules, les routes suivies pour 
l'atteindre varient à l'infini, et dans chacune 
d'elles nous rencontrons des personnages nou- 
veaux, nous trouvons des incidents particuliers 
de la vie parisienne. Gaboriau est un professeur 
de déduction qui excelle à choisir ses exemples. 

Après avoir publié ces chefs-d'œuvre, il a es- 
sayé ses forces dans un genre nouveau, et il a 
cherché dans F Argent des autres à peindre et à 
stigmatiser les tripoteurs de la Bourse. Mais là 
il a échoué complètement. Avant qu'il eût trouvé 
sa véritable voie, il avait essayé de tracer quel- 
ques tableaux de fantaisie, qui ne sont pas sans 
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mérite. Le 13® Hussards, les Gens de bureau (ce 
dernier livre écrit à la façon d'Henri Monnier), 
révèlent certaines qualités d'observation. Mais il 
ne s'attarda pas longtemps, et il fit bien, dans ces 
sentiers joyeux qui l'éloignaient de la route 
droite et vaste qu'il était chargé de parcourir. S'il 
a recueilli dans les uns quelques fleurs fugitives, 
c'est dans celle-ci qu'il a obtenu les fruits du- 
rables et qu'il peut être suivi avec profit. 

Grâce à lui nous comptons un Edgar Poë fran- 
çais, mais un Edgar Poë réglé, agrandi, et 
heureusement conduit des voies scientifiques 
dans les voies littéraires. Si, en effet, Ga- 
boriau, par la construction de ses problèmes, 
par l'étude approfondie des preuves et des so- 
phismes, est un dialecticien aussi rigoureux et 
net que Poë, en revanche, par l'heureux emploi 
de qualités toutes littéraires, par la vivacité du 
récit, par le naturel du dialogue, par la création 
de types très-vivants, il appartient aussi à la fa- 
mille des lettres. 

Quoi qu'on en ait dît, son œuvre était accom- 
plie quand il est mort. Il a laissé cinq ouvrages 
que les lecteurs superficiels liront toujours avec 
avidité, et qu'étudieront avec profit ceux qui, sou- 
levant les voiles ingénieux dont il a plu à Gabo- 
riau de couvrir sa charpente, voudront admirer 
la science profonde du raisonnement et se rendre 
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un compte exact de Fenchaînement normal des 
preuves. Et qui nous assure que ce n'est point 
par ces dernières et solides qualités que Gabo- 
riau est devenu si populaire dans les masses? 
L'esprit du peuple est en général logique. Les 
démonstrations sciontifiques, quand elles sont 
clairement mises à sa portée, plaisent à son sens 
droit. Si la foule est trop souvent passionnée et 
aveugle, ses éléments isolés sont sensibles à la 
raison rigoureuse qui s'impose. Il est probable 
que la plupart des lecteurs de Gaboriau croient 
commencer la lecture d'un roman, mais il est fort 
possible qu'en le lisant, ils se réjouissent instinc- 
tivement de faire de la science. Ils l'ignorent, il 
est vrai, grâce aux intrigues imaginées par l'ha- 
bile romancier venant en aide au logicien rigou- 
reux. Mais qu'importe? La nourriture est-elle 
moins substantielle, bien que dissimulée sous 
des accessoires qui la font accepter par notre goût 
blasé ? 
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M. EÛaÈNE CHAVETTE. 
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Ce n'est pas sans motifs que, dans cette gale- 
rie, nous plaçons M. Chavette immédiatement 
après Gaboriau. En étudiant run,.nous achève- 
rons de faire conn^tre l'autre, sur lequel nous 
n'avons pas encore tout dit. D'autre part, en rap- 
prochant M. Chavette de Gaboriau, qui est, à 
certains égards, son initiateur, comme Edgar 
Poë a été le générateur de Gaboriau, nous mon- 
trerons que, si les imitateurs dépourvus de talent 
compromettent le maître, dont ils exagèrent les 
défauts et ridiculisent jusqu'aux qualités, il n'en 
est pas de même de certains disciples, beaucoup 
plus soucieux d'améliorer le genre et d'étendre 
sa portée, que de copier servilement leurs devan- 
ciers. 
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Nous les nommons improprement des disci- 
ples. Ce sont des continuateurs qui, jugeant avec 
impartialité ceux qui les ont précédés, voient par 
où ceux-ci se sont égarés, par où ils ont réussi, et 
se rendent parfaitement compte du point exact 
où la tâche, ayant été interrompue, doit être re- 
prise. Ils ne se laissent nullement éblouir par les 
procédés de ceux qui sont venus avant eux ; ils se 
préoccupent fort peu de suivre la m*ême méthode; 
ils considèrent avant tout les perfectionnements 
dont est susceptible le système. Tandis que les 
imitateurs serviles essayent d'entrer dans la dé- 
froque dif maître, laquelle n'a pas été faite à leur 

> 

mesure, et de poser exactemeni leurs pieds dans 
ses traces, les continuateurs n'ont de commun 
avec lui que le but, et ils se donnent parfaite- 
ment le droit de choisir, de perfectionner les 
moyens propres à l'atteindre. 

Nous avons montré , dans notre précédente 
étude , comment Gaboriau procédait d'Edgar 
Poë et se distinguait pourtant de lui par des qua- 
lités originales. Le romancier que nous étudions 
en ce moment a écrit, comme Gaboriau, des ro- 
mans d'aventure ; comme lui il a touché au ro- 
man judiciaire, mais en le considérant sous un 
autre aspect; enfin il a eu assez de sagacité pour 
découvrir un notable défaut dans la construction 
de plusieurs des œuvres de Gaboriau, et assez de 
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talent pour éviter lui-même ce défaut. En mon- 
trant comment il a ainsi perfectionné les procédés 
de Gaboriau, et par quels côtés il est en progrès 
sur son devancier, nous aurons l'occasion natu- 
relle de démonter les rouages de ces machines si 
compliquées, si intéressantes, et d'assister, après 
coup, à leur construction. Il est plus utile, en 
même temps que plus séant, d'étudier les au- 
teurs dans les parties où ils excellent. Quand 

nous rencontrons sur notre route un écrivain, 

* 

nous inclinons à nous occuper surtout de cette 
troisième partie du discours que Ton nomme Té- 
locution. Là, au contraire, où un auteur a si bien 
déployé toutes ses forces dans l'invention et la 
disposition de sa charpente qu'il ne lui en reste 
plus guère pour en faire une œuvre littéraire, 
nous préférons négliger le terrain qui a manqué 
sous ses pieds, et grimper à sa suite sur Técha- 
faudage d'où l'on peut apercevoir, se dressant et 
se juxtaposant, toutes les pièces de la construc- 
tion. 

Nous sommes loin du temps où il suffisait à 
cet ejçcellent Ducray-Duminil, pour exciter l'in- 
térêt dans Célinaj V Enfant du mystère, ou dans la 
Taverne du crime, de s'écrier « Ce même homme 

que nous verrons bientôt Mais 71' anticipons 

pas/ » Ce mais n'anticipons pas! si gros de promes- 
ses mystérieuses, si terrible dans sa concision, a 

29. 
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souvent donné le frisson à nos grand^mëres. 
Quelle ressource précieuse pour ce bon Ducray- 
Duminil, et comme il a usé de ce procédé com- 
mode ! Heureux temps que celui où une simple 
réticence avait le pouvoir de faire palpiter le cœur 
des lectrices sensibles I 

Cet heureux temps n'est plus,'et il a fallu cher- 
cher autre chose. Exciter vivement Tintérêt dès 
les premières pages du livre n'est point difficile. 
Il en est du roman comme du théâtre. En ou- 
vrant un volume, comme en arrivant au specta- 
cle, on est disposé à accepter telle situation qu'il 
plaît à l'auteur d'imposer. A ce moment, mais à 
ce moment seul, il est le maître de son public. 
Aussi le fondateur d'un petit journal très-la 
avait-il l'habitude de dire à ceux qui lui appor- 
taient des manuscrits : « Avez-vous fait déterrer 
beaucoup de cadavres dès la première page? » 
Au point de vue industriel, il avait raison. L'a- 
bonné, attiré par ces premières scènes terribles, 
affluait. Qu'importait le reste? 

Mais au point de? vue de l'art (car même en 
cela il y a un art, et nous sommes trop peu ex- 
clusifs pour dédaigner celui-là), la difficulté n'est 
pas d'imaginer, puis d'exposer tout d'abord une 
situation émouvante, mais bien de l'expliquer; 
la difficulté ne consiste pas à poser un problème 
piquant, mais à le résoudre, pas à exciter l'inté- 



il 
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rêt, mais bien à le maintenir toujours en éveil et 
même à l'accroître de plus en plus jusqu'au dé- 
nouement. C'est là, il faut bien le dire, une tâche 
fort ardue. Elle n'est pas ordinaire l'imagination 
qui est apte non-seulement à inventer une lon- 
gue suite d'aventures, mais encore à disposer les 
événements de telle façon qu'ils s'enchaînent les 
uns dans les autres,[à combiner les intrigues avec 
une telle dextérité que l'attention soit toujours en 
éveil, la curiosité constamment excitée, que le 
lecteur enfiévré, tourmenté, énervé, soit fatale- 
ment contraint d'achever d'un seul trait le livre 
commencé. 

Gaboriau n'a à peu près surmonté cet obstacle 
que dans V Affaire Leroiige. De Monsieur Lecoq, 
le premier volume est un chef-d'œuvre, parce 
qu'il est tout entier consacré à poser le plus in- 
téressant des problèmes. On ouvre avec anxiété 
le second volume. Mais dès la première page, 
quel désenchantement ! Pour nous donner la clef 
des mystères entrevus jusque-là, l'auteur a été 
contraint de raconter l'histoire de ses personna- 
ges dès leur berceau. Boileau blâmait les œuvres 
de son temps où l'on voyait un héros 

Enfant au premier acte et barbon au dernier. 

Ici c'est tout le contraire, sans être meilleur. 
Nous étions en pleine action, en pleine lutte. 
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dans le cœur même du sujet, et voilà que nous 
nous trouvons tout à coup transporté de vingt 
années en arrière, dans des lieux inconnus, avec 
des personnages nouveaux , et* tout cela parce 
que l'auteur a préféré exciter tout d'abord vive- 
ment l'intérêt que de le faire progresser, parce 
qu'il a sacrifié la satisfaction de la seconde heure 
à la curiosité vivement aiguillonnée dès la pre- 
mière. 

Dans son grand roman d'aventures, le Coureur 
des bois (auquel nous revenons incidemment, 
comme nous revenons à Gaboriau pour éclairer 
par des exemples le point spécial que nous étu- 
dions ici), Gabïiel Ferry a compris la gravité de 
cette difficulté. Il aurait pu commencer son récit 
par une scène saisissante et splendide au milieu 
des vastes déserts d'Amérique, et y placer son 
héros âgé de vingt années. Mais tôt ou tard, 
et afin d'expliquer la haine de Fabian pour 
le meurtrier de sa mère, il eût fallu revenir en 
arrière et nécessairement laisser languir l'atten- 
tion du lecteur. De deux inconvénients, il a choisi 
le moindre. Comme tant d'autres romanciers, il 
a préféré une progression constante à une dimi- 
nution, même momentanée, dans l'intérêt du 
lecteur. 

Ni Eugène Sue, ni Frédéric Soulié, n'avaient 
non plus surmonté cet obstacle presque insur- 
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montable. Ils réussissaient bien à exciter vive- 
ment rintérêt dès le début. Eugène Sue produi- 
sait une véritable sensation par son premier 
feuilleton des Mystères de Paris, où une scène de 
pugilat dans un bouge de la cité se terminait par 
ces paroles mystérieuses dites à un des lutteurs : 
« Prenez garde, Monseigneur! » Frédéric Soulié, 
entassant œuvre sur œuvre et publiant en dix- 
huit années des romans dont la nomenclature 
remplirait une page, excellait à enchevêtrer les 
uns dans les autres les crimes, les intrigues, les 
aventures, et cela au point de lasser l'attention 
du lecteur, auquel d'un divertissement il faisait 
une fatigue. Mais il ne parvenait pas à éviter ces 
récits rétrospectifs auxquels, comme tous ses de- 
vanciers, il avait recours pour nour ramener à 
l'enfance de ses personnages, d'abord présentés 
dans le milieu même de l'action. 

Jusqu'à ce jour les auteurs de romans d'aven- 
tures semblaient donc réduits à l'alternative, ou 
de renoncer à d'abord captiver vivement l'atten- 
tion, ou d'être contraints de ralentir l'intérêt 
après l'avoir au début très-fortement excité. 

Seul, peut-être, parmi tous ceux qui ont écrit 
des romans d'aventures, M. Eugène Chavette a 
pu réunir les avantages des deux systèmes. Par 
un effort prodigieux d'invention et un véritable 
tour de force de combinaisons ingénieuses, il est 
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parvenu, après nous avoir mis, dès les premières 
scènes de ses livres, en face d'une situation in té* 
ressante B^u plus haut degré, à maintenir jus- 
qu'au bout, et dans le même état enfiévré, notre 
curiosité haletante. Comme Gaboriau, il nous 
jette dès le début en» pleine action et nous fait 
pénétrer dans le cœur même du sujet. Mais il 
l'emporte sur Gaboriau en ce qu'il évite les re- 
tours en arrière en mêlant à l'action les récits 
rétrçspectifs, en les confondant avec le drame, 
en empêchant ainsi que l'attention devienne 
moins vive et l'intérêt moins poignant. Lui 
seul, croyons-nous, possède dans tous ses se- 
crets cet art, qui n'est pas vulgaire, cet art 
d'attacher le lecteur trois volumes durant (car 
V Héritage d'un pique - assiette comprend trois 
volumes) et de l'attacher au point que le lecteur, 
entièrement absorbé, cesse, pendant cette lec- 
ture, d'avoir le gouvernement de lui-même, et 
est entraîné à la suite du puissant inventeur dans 
* ses extraordinaires imaginations. Qu'on sorte de 
cette lecture relevé, fortifié, épuré, assurément 
non, et l'auteur n'y prétend pas. Mais on n'en 
sort pas plus mauvais, et l'on a du moins joui 
d'une puissante, d'une irrésistible diversion. Le 
hatchis n'en produit pas une plus complète. 

Par quels prodiges d'enchevêtrement, par 
quelles merveilles d'agencement M. Chavette a-t-il 
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obtenu ce résultat aussi bien dans la Chiffarde que 
dans Défunt Brichet, dans la Chambre du crime 
comme dans le Rémouleur, mais surtout dans 
f Héritage d!un pique-assiette^ qui est le chef- 
d'œuvre du genre ? Nous avons étudié de très- 
près ses procédés. La plupart lui appartiennent, 
et lui seul en a tout Ip mérite. Le plus souvent 
ses solutions sont vraisemblables et logiques, ce 
qui le distingue grandement de ses devanciers. 
Dans les Mémoires du Diable, le plus vaste et le 
plus compliqué des romans de Frédéric Soulié, 
celui-ci s'est donné un moyen commode de faire 
sortir ses personnages des situations difficiles où 
il les avait placés. Ils invoquent le diable qui 
s'empresse d'accourir pour ouvrir à propos une 
trappe ou indiquer un escalier dérobé. Ponson 
du Terrail se tirait d'affaire en manquant de mé- 
moire , ou plutôt en supposant que ses lecteurs 
en manqueraient. Nous ne savons dans quel ro- 
man un de ses personnages est enfermé dans un 
souterrain dont il parvient à sortir aisément, • 
grâce à son habileté professionnelle de maçon. 
Un peu plus tard le même personnage a à dé- 
foncer un coffre-fort. Que fait l'ingénieux auteur ? 
Oubliant qu'il a d'abord donné à son héros le 
métier de maçon, il en fait tout à coup un ser- 
rurier. 

Chez M. Chavette rien de semblable. Il n'a pas 
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recours au démon pour dénouer les situations 
compliquées, et il apporte assez de soin à ce qu*il 
fait pour n'avoir pas à redouter la mémoire 
même du lecteur le plus attentif. 

Nous avons dit que les procédés qu'il emploie 
sont bien à lui. Il en est un pourtant que nous 
avions déjà reconnu dans^ les Mystères de Paris. 
Eugène Sue avait à faire faire par un de ses per- 
sonnages un récit long, assez insignifiant, mais 
indispensable à l'intelligence de l'action. Qu'a-t-il 
imaginé non-seulement pour faire accepter ce 
récit au lecteur, mais encore pour le déterminer 
à le souhaiter le plus long, le plus prolongé pos- 
sible? C'est un détenu qui le fait dans un préau 
de prison, un détenu sympathique au lecteur, 
mais suspect aux autres prisonniers et que me- 
nace un complot. Les gardiens qui l'écoutent 
devant s'éloigner quand il aura fini de raconter, 
c'est donc la fin de son récit qui sera le signal de 
sa mort. On conçoit dès lors que l'intérêt secon- 
daire du récit du prisonnier menacé se fortifie du 
puissant attrait résultant des circonstances au 
milieu desquelles il est fait. 

M. Chavette a usé à son tour de ce procédé 
ingénieux qu'il a peut-être cru inventer, sans 
connaître l'emploi qu'en avait déjà fait l'auteur 
des Mystères de Paris. Mais combien d'autres lui 
appartiennent en propre dans ce fouillis en appa- 
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rence inextricable, dans ce labyrinthe dont lui 
seul tient les fils nombreux et où, dès que naus 
posons le pied, nous perdons» le souvenir de nos 
préoccupations, de nos joies, de nos douleurs, 
pour nous intéresser seulement aux obstacles 
extraordinaires qu'à plaisir le romancier a accu- 
mulés devant lui! Car l'intérêt n'est qiie là. 
Qu'on ne s'imagine point que nous puissions 
nous attacher à un des personnages de ces ro- 
mans. Ici, comme ailleurs, comme partout, ne 
Toublions pas, l'intérêt éprouvé par le lecteur 
est l'intérêt qu'a éprouvé l'auteur lui-même en 
tenant la plume. Or M. Chavette ne s'intéresse 
évidemment à aucun des bandits qu'il met en 
scène. La seule, la vraie satiirfaction qu'il a eue, 
il l'a trouvée dans l'amoncellement des difficultés 
qu'il s'est donné à résoudre. C'est aussi là le 
plaisir du lecteur. C'est une jouissance toute 
d'esprit, une jouissance presque scientifique. 
Comment noire guide va-t-il nous tirer de là? se 
demande-t-on. Comment va-t-il soulever les 
voiles épais qui nous cachent la lumière ? Par 
quelles machinations nouvelles va-t-il nous cap- 
tiver plus longtemps ? 

Nous n'analyserons pas plus les cinq romans 
de M. Chavette que nous n'avons résumé les 
œuvres de ses devanciers dans ce genre spécial. 
Nous étudions seulement les procédés, et nous 
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nous bornons à indiquer les traits caractéristiques 
Comment d'ailleurs analyser une action dont la 
complication est tout Tattrait? Comment aurions- 
nous la naïveté de nous étonner là où Tautcur 
ne s'étonne de rien? Un jour que nous lui de- 
mandions pourquoi il se montrait si impi- 
toyable à regard des duchesses qu'il introduit 
volontiers dans ses romans^ mais pour les char- 
ger dei^ crimes les plus noirs : « C'est malgré moi, 
répondit-il d'un air narquois. J'ai du plaisir à 
faire d'une duchesse une .empoisonneuse. » Il y 
a d'ailleurs tant de forfaits dans les romans de 
M. Chavetto, que toutes les classes de la société 
sont sans peine représentées dans ce tissu d'hor- 
reurs. • 

L'abondance de ces crimes a nécessairement 
conduit M. Chavette à mettre en scène les juges 
d'instruction et les policiers chargés d'en décou- 
vrir les auteurs. Mais c'est sous un aspect bien 
différent de celui de Gaboriau qu'il a présenté 
cette question. Aussi inventif que lui, mais nar- 
quois et doucement ironique, M. Chavette raille 
là où l'autre condamne et frappe. La leçon est 
plus indirecte, mais aussi efficace. C'est ainsi 
que, dans la Chambre du crime, M. Chavette a 
imaginé un assassinat dont les circonstances exté- 
rieures sont telles qu'on peut croire : tantôt le 
mari en fuite coupable du meurtre de sa femme, 
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tantôt celle-ci disparue . coupable du meurtre de 
son mari. 

Tout cela est raconté avec assez de gravité 
pour émouvoir le vulgaire, avec assez d*ironie 
pour retenir les plus délicats. M. Chavette est 
suffisamment convaincu pour convaincre tous 
ceux qui y sont disposés, suffisamment sceptique 
pour faire sourire les autres, suffisamment soi- 
gneux des moindres détails pour prévenir les ob- 
jections des seconds comme des premiers. . 

Rien n'égale la désinvolture de ses récits, le 
ton dégagé du narrateur.. A la liberté de ses 
allures, on reconnaît bien vite qu'il ne croit pas 
un mot de ce qu'il raconte. A la précision des 
faits, au soin minutieux rétélé même dans les 
épisodes les plus secondaires, on voit qu'il tient 
absolument à l'exactitude de ses données et qu'il 
a réussi à être irréfutable. Ne vous avisez pas de 
contester avec lui la vraisemblance d'un événe- 
ment qu'il a exposé. Il est armé de pied en cap, 
et il n'aura pas de repos qu'il ne vous ait dé- 
montré cette vraisemblance. En l'écoutant comme 
en le lisant, on découvre aisément l'énorme tra- 
vail de conception auquel il a dû se livrer. M. Cha- 
vette a la coquetterie de nier ce travail. Dans ses 
jours de paradoxe, et ces jours se succèdent sans 
interruption, il soutient volontiers qu'il écrit ces 
phénoménales machines au jour le jour, feuille- 
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ton par feuilleton, et sans plan arrêté à Tavanee. 
Heureusement, s'il vous sait gré de le croire, il ne 
vous en veut point de ne le croire pas. En réalité, 
il a mis, soyez-en sûr, un temps infini et il a dé- 
ployé des efforts prodigieux pour imaginer et 
disposer ces événements, pour resserrer les uns 
dans les autres les mille nœuds de son action^ 
pour créer cet écheveau étrange, pour multiplier 
à l'infini tant de causes subtiles, leur rattacher 
tant de conséquences ingénieuses, pour entasser 
ainsi tant de déductions, tant de vicissitudes, et 
placer sous les pas de ses personnages ces nom- 
breuses trappes, ces pièges imprévus qui ont fait 
le tourment autant que la joie de leur inventeur 
et qui procurent au lecteur tant de délicieuses sur- 
prises. 

Un des traits qui complètent la physionomie si 
originale de M. Chavette, c'est cette verve nar- 
quoise dont il a donné tant de preuves dans le 
journalisme de fantaisie, dans le théâtre de genre, 
et qu'il a conservée jusque dans ses plus sinistres 
romans. Devant la table de M. Chavette, et à 
côté du dialecticien qui enchaîne avec précision 
les effets à leurs causes, est toujours assis le 
railleur qui ne veut pas perdre ses droits et qui 
se glisse partout. C'est le railleur qui a introduit 
dans r Héritage (Pun pique-assiette ce Caduchet, ce 
type si comique de policier. Le dialecticien y a 
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consenti; car il domine toujours, et les inventions 
les plus drolatiques comme les plus horribles sont 
soumises à son contrôle. 

Il est pourtant un volume où le railleur a pris 
sa revanche et a réduit au silence le dialecticien. 
C'est celui qui renferme ces joyeuses Petites Co- 
médies du vice, où le paradoxe sort tellement des 
limites ordinaires qu'en le lisant on doute de sa 
propre raison, après avoir douté de celle de Fau- 
teur. Il est impossible, par exemple, d'imaginer 
rien de plus gaulois, de plus rabelaisien, de plus 
parisien aussi que ce dialogue surpris dans un de 
ces établissements d'utilité universelle qui abon- 
dent à Paris ; c'est souvent bien près d'être indé- 
cent, mais jamais immoral. Cela devrait être 
écrit en vieux français, mais n'a pas besoin d'être 
traduit en latin. 

Bien que M. Chavette n'ait encore écrit que 
cinq romans, nous avons tenu à nous occuper 
dès aujourd'hui de lui, parce que ces cinq romans 
sont des chefs-d'œuvre dans ce genre spécial, et 
que s'il est moins créateur que Gaboriau, il a 
assez perfectionné la construction du roman d'a- 
ventures pour pouvoir être placé parmi ceux 
qu'on peut étudier avec profit. Au point de vue 
littéraire, nous avons à louer beaucoup plus l'ab- • 
sence de plusieurs défauts que des qualités origi- 
nales. M. Chavette a l'horreur des digressions. 
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Si, comme tant d'autres, il avait voulu faire long, 
les aventures que renferment ses cinq ouvrages 
auraient pu être délayées en quarante volumes» 
Se sentant l'imagination assez féconde pour 
créer d'autres intrigues et découvrir bientôt de 
nouveaux procédés de construction, il a préféré 
prodiguer ses trésors, resserrer son récit, préci- 
piter son dialogue et courir vers le dénoûment. 
Les riches seuls peuvent se permettre de telles 
prodigalités. 



XVIII. 



M. PAUL FEVAL. 



A qui craindrait qu'à force de produire Timagi- 
nation des romanciers ne s'épuise, à qui crain- 
drait que nous n'ayons bientôt plus d'aventures 
imaginaires pour nous consoler des aventures 
réelles, nous opposerions l'exemple rassurant 
autant que caractéristique de M. Paul Féval. Il a 
écrit plus de soixante volumes, et cette produc- 
tion énorme n a pas encore tari la source qui est 
chez lui toujours vive et abondante. Chaque an- 
née, un ou deux romans nouveaux viennent s'a- 
jouter à leurs aînés, avec lesquels ils n'ont 
d'autre ressemblance que cet air de famille qui 
indique une origine commune. Si, en effet, il est 
certaines situations (et nous les ferons connaître 



356 M. PAUL FÉVAL. 

tout à rheure) qui sont particulièrement' chères à 
M. Paul Féval et auxquelles il revient avec com- 
plaisance, ses moyens sont, en général, très-va- 
riés. Il ne s'est cantonné dans aucun siècle, ni 
immobilisé dans aucune région particulière. Il ne 
s'est voué à aucun système, ni attaché à répandre 
telle ou telle doctrine; de plus, affranchi de tous 
liens, il a pu varier à Tinfini le plan de ses ro- 
mans et les entasser les uns sur les autres, sans 
se répéter trop souvent. 

Une fécondité inépuisable, tel est tout d'abord 
le trait caractéristique de M. Paul Féval. Parmi 
ses devanciers, nous en voyons seulement quatre 
qui puissent à cet égard être rapprochés de lui. 
De ces quatre rivaux en inventions à outrance, 
nous en avons déjà étudié deux : Balzac et Du- 
mas. Les deux autres, Eugène Sue et Frédéric 
Soulié, ont eu une vogue plus éphémère, et ont 
été très-promptement, après leur mort, remis à 
leur véritable place, c'est-à-dire assez bas. 

Rien de sincère chez Tun, rien de profondé- 
ment étudié chez l'autre. Le premier s'est fait le 
courtisan de la misère, comme auparavant il 
avait flatté les préjugés de la noblesse et épousé 
la cause des. monarchistes. Dans ces deux rôles 
fort divers, Eugène Sue a également manqué 
de conviction. Visant avant tout à la popularité, 
il la recherchait par des moyens assez grossiers ; 
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en paraissant poursuivre le redressement des 
abus, il se complaisait, en réalité, à étaler des 
plaies sociales incurables. 11 excitait les convoi- 
tises des malheureux bien plus qu'il ne s'efforçait 
do réparer leurs maux. Réformateur très-plato- 
nique, il augmentait une fortune déjà considé- 
rable en fustigeant, dans ses romans, très-bien 
vendus, les jouissances fastueuses des heureux 
de la terre, et de même que Sénèque écrivait sur 
une table d'or son traité du Mépris des richesses, 
Eugène Sue s'attendrissait sur les souffrances du 
pauvre au milieu d'un luxe tout à fait oriental. 
Nous nous défions toujours un peu des philan- 
thropes opulents dont les écrits, enrichissant leur 
auteur, augmentent en réalité ces inégalités so- 
ciales qu'ils sont pourtant censés vouloir cor- 
riger. . 

Avec moins de prétention au rôle de réforma- 
teur, Frédéric Soulié fut aussi funeste. Peindre 
la société sous des couleurs horribles, poursuivre 
l'idéal du mal comme d'autres recherchent l'idéal 
du bien, accumuler les monstruosités de façon à 
faire souhaiter que la population relativement 
honnête du bagne vienne remplacer les criminels 
épouvantables qui, d'après ce romancier, cir- 
culent librement dans le monde, proclamer l'ubi- 
quité et l'impunité du crime, tel a été le but 
poursuivi sérieusement par Frédéric Soulié dans 
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plusieurs de ses romans, et notamment dan» 
les Mémoires du Diable, En y multipliant des 
personnages gangrenés, en représentant la conta- 
gion du mal comme universelle et inévitable, il 
a dépravé les consciences et créé une véritable 
anarchie morale. Il a propagé l'épouvante, excité 
les haines, envenimé les rancunes. Il a affolé le 
peuple, trop porté par son ignorance à accepter 
comme vraie la peinture d'une si effroyable per- 
versité. Le temps, qui répare tout, a vengé les 
lois souveraines de la conscience. L'oubli a été 
pour Soulié un châtiment mérité, et aussi bien- 
faisant, car, à qui a écrit de telles œuvres, on ne 
peut rien souhaiter de plus favorable que de 
manquer de lecteurs. 

Divertir au lieu de pervertir, telle est la diffé- 
rence essentielle qui distingue M. Paul Féval de 
Frédéric Soulié. Il ne poursuit pas l'application 
d'un système, il ne se complaît pas à entasser des 
crimes sur des crimes. Il ne recherche, ni comme 
Eugène Sue, la mise en relief des inégalités so- 
ciales, ni comme Frédéric Soulié la démonstra- 
tion de l'universalité du mal, ni comme Gaboriau, 
mieux inspiré, la réforme des abus judiciaires. Il 
se laisse rarement entrsdner à la description des 
passions ardentes, et les thèses pour ou contre le 
divorce n'ont jamais eu en lui d'avocat. Il aspire 
seulement à divertir ses semblables dans le sens 
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latin du mot, c'est-à-dire à les arracher pendant 
quelques heures à eux-mêmes et à les intéresser 
exclusivement aux aventures qu'il raconte. 

Chez Gaboriau, Tinfatigahle adversaire des er- 
reurs judiciaires efface le romancier d'aventures. 
M. Chavette occupe une place à part, grâce aux 
procédés employés. M. Paul Féval nous apparaît 
comme le type du romancier dégagé de toute 
idée préconçue, bien résolu à ne soutenir ni 
thèse, ni système, et ne prétendant à aucun but 
général qui intéresse la société. L'absence de 
visées originales fait précisément son originalité, 
conome l'absence de peintures systématiquement 
immorales fait la morahté de ses récits. Moral 
sans y prétendre , il a pu ainsi éviter le roman 
vertueux. Il va où son iinagination le conduit; 
mais, comme son imagination n'est pas pervertie 
et qu'il n'a aucun parti pris, le vice et la vertu 
ont une part à peu près égale dans ses œuvres, 
sans que la vertu soit monotone, sans que le ta- 
bleau du vice soit démoralisateur. 

C'est là le second trait caractéristique de 
M. Paul Féval, et c'est celui pour lequel nous 
l'estimons le plus. S'il eût été seulement fécond 
et populaire, nous ne l'eussions pas introduit dans 
une galerie où nous étudions seulement les ro- 
manciers qui ont déployé des qualités vraiment 
originales ou employé des procédés nouveaux. 
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La fécondité est malheureusement un don fort 
peu rare, et nous ne nous sommes jamais incli- 
nés devant la popularité. Dans la république des 
lettres, nous n'admettons pas «la souveraineté du 
nombre, et le suffrage discret et raisonné de 
quelques délicats a plus de prix à nos yeux que 
l'approbation bruyante et souvent irréfléchie de 
la foule. Mais M. Paul Féval est un romancier 
moral, ce qui n'est pas, dans notre temps, une 
médiocre façon de se distinguer. De toutes les 
œuvres que, depuis quarante années, il ne cesse 
de produire, il n'en est pas une qui ait eu pour 
effet d'exciter les rancunes du peuple et de pro- 
pager la haine. 

Fécond sans s'être gaspillé, populaire sans 
avoir jamais flatté les passions mauvaises, ni visé 
plus particulièrement, dans ses attaques ou dans 
ses éloges, telle ou telle classe de la société, 
M. Paul Féval doit être également loué pour la 
dignité de sa vie, tout entière consacrée aux 
lettres, pour la parfaite honorabilité d'une car- 
rière où le succès a été précédé de laborieux ef- 
forts et acquis de longue lutte. Au contraire do 
plusieurs de ses devanciers dont la production 
haletante était nécessitée par le désordre propre 
aux existences anormales, M. Paul Féval vit de 
sa plume ; mais il n'a jamais sacrifié au veau d'or, 
ni rien annihilé de sa fière indépendance. Tan- 
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dis que d* autres recherchaient dans les démêlés 
judiciaires un surcroit de popularité, M. Féval se 
tenait discrètement à Técart. Une seule fois, il 
s'est servi des tribunaux, mais pour donner aux 
riches de la terre une de ces fières leçons qui sont 
la revanche de Tesprit sur la fortune. 

Le docteur Véron avait, sans motif sérieux et 
par mesquine rancune, refusé d'insérer le roman 
la Pécheresse, accepté pourtant par traité. M. Féval 
le fit condamner à l'insertion. Puis, au moment 
où elle allait avoir lieu, il Tempècha par exploit 
d'huissier, comme l'y autorisait une clause du 
traité, de sorte que Véron se trouva dans cette 
bizarre situation d'être condamné à insérer et à 
ne pas insérer. C'était 1^ un acte de fier désinté- 
ressement d'autant plus méritoire que M. Féval, 
alors dans ses débuts, n'avait pas encore obtenu 
la renommée, et que, modeste pot de teri^e, il 
entrait en lutte contre un redoutable pot d'ar- 
gent. Mais que lui importait? S'il était venu à 
Paris n'ayant d'autres ressources que son ambi- 
tion, il avait recueilli dans sa famille et auprès 
de son père, digne magistrat à la cour de Rennes, 
des sentiments d'honneur qui l'ont toujours ins- 
piré et lui ont valu l'estime et la sympathie de 
tous* 

Après ce jugement d'ensemble favorable à 
l'homme qui est irréprochable, favorable au ro- 
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mancier qui est moral, nous livrerons-nous à un 
examen détaillé d'un œuvre aussi étendu ? Mais 
comment l'essayer? Analyser par le menu plus 
de soixante volumes est chose impossible. Dé- 
couvrir et indiquer entre ces innombrables récits 
un lien commun, nous ne saurions, car il n'y 
en a pas. A un vaste plan d'ensemble, au déve- 
loppement d'une idée générale visible à travers 
diverses intrigues particulières, M. Féval n'a 
jamais prétendu. Il conte sans se préoccuper 
aujourd'hui du récit qu'il a fait hier. Si un fil 
conducteur existait dans l'enchevêtrement de tant 
de combinaisons qui se succèdent, ce fil serait fort 
malaisé à discerner. Mais il est superflu de le 
chercher. Il n^existe pas. 

Il est un sujetpourtantquiaété particulièrement 
cher à M. Féval, car, sous des faces diverses, il 
l'a traité à trois ou quatre reprises. C'est l'his- 
toire tantôt touchante et gracieuse, tantôt terrible 
et lamentable de tous ces affolés d'illusions qui, 
du fond de la province, entrevoient Paris comme 
le but suprême et souhaitable où ils tendent sans 
cesse, dont tous les regards sont tournés vers 
cette ville magique que mille fois ils ont contem- 
plée en rêve et dont ils se souviennent sans 
Tavoir jamais vue, et qui, délaissant leur famille 
pour ce qui est à leurs yeux le seul bien, aban- 
donnant leur patrie pour ce qui leur apparaît 
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comme la véritable patrie, partent pour ce paradis 
rêvé et le plus souvent se brisent et succombent 
dans la lutte. 

Ce sujet, familier à M. Féval, il Ta présenté 
sous plusieurs aspects, que diversifient les pas- 
sions de ses héros. Tantôt c'est la gloire, tantôt 
le luxe, tantôt le plaisir des sens qui entraîne ses 
personnages vers la fournaise ardente, qui les 
pousse vers ce combat où si nombreux sont les 
morts, si rares les victorieux. La folie qui les 
tient est si enracinée, qu'à peine jettent-ils au 
moment du départ, un regard attendri vers ce 
qu'ils délaissent. En réalité, ils n'appartiennent 
plus au passé, ou plutôt ils n'ont jamais cessé 
d'être tout entiers à cet inconnu magique qui les 
attire. La force absorbante est irrésistible. C'est 
par elle que Paris, ce monstre redoutable, renou- 
velle sans cesse ses forces ; c'est avec toutes ces 
ambitions déchaînées qu'il vit en meurtrissant et 
en dévorant. De la plupart des amoure]ux de la 
gloire, il fait des bohèmes des lettres ; de la plu- 
part des chercheurs de fortune, il fait des déclas- 
sés ; de la plupart des femmes qui sont venues, 
se sachant belles, il fait des filles. Pour quel- 
ques-uns qui parviennent au sommet du gigan- 
tesque mât de cocagne, des milliers tombent, et 
sur le grabat d'hôpital où ils sont étendus, que 
contemplent -ils avec amertume? Le bonheur 



364 M. PAUL FÉVAL. 

qu'ils ont laissé dans leur village? Point. Leurs 
yeux restent fixés sur le but entrevu, poursuivi 
et manqué. Leur dernier regard est un regard de 
convoitise. 

Assurément, nul sujet n'est plus moral, sur- 
tout lorsqu'on s'étudie à mettre en scène non les 
rares vainqueurs de la lutte (ce serait augmenter ' 
le nombre des combattants), mais les misérables 
vaincus dont la déroute devrait être une leçon. 

Toujours c'est de la Bretagne que partent les 
héros de M. Paul Féval, de cette chère Bretagne 
qui lui appartient de moitié avec Emile Sou- 
vestre, de cette Bretagne qu'il a délaissée, en- 
traîné, lui aussi, par la force attirante de Paris, 
mais à laquelle il revient volontiers, tout au 
moins en imagination, pour la décrire dans ses 
livres. C'est de la Bretagne que s'envolent les 
principaux personnages du Paradis des femmes^ 
et aussi l'héroïne de Madame Gil Bios, et encore 
le Fernand du Drame de la jeunesse. Comment 
ne serait-ce pas de la Bretagne que Femand 
prendrait son vol, puisque Fernand c'est M. Paul 
Féval? Aucun de [ceux qui ont lu ce touchant 
récit ne nous démentira. On n'obtient une telle 
émotion qu'en racontant sa propre histoire ; on 
n'est si vrai, si précis dans les moindres détails» 
qu'en recueillant ses plus intimes souvenirs et en 
regardant en arrière. Le Drame de la jeunesse ^ 
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ce sont les mémoires personnels de M. Paul 
Féval, présentés avec beaucoup d'ai't, mais dont 
les scènes principales sont celles mêmes de la vie 
de Técrivain. 

Que de romans d'aventures du fécond auteur 
nous sacrifierions à ce récit simple, touchant, sin- 
cère! Quelle intensité de vie dans ces person- 
nages, dont plusieurs sont des portraits de fa- 
mille que M. Féval a dû peindre avec un religieux 
respect! Comme on sent bien, dans les premiers 
chapitres, le profond sentiment de la famille et 
l'amour inspiré à Fauteur par des parents juste- 
ment vénérés ! Le père, froid, rigide d'apparence, 
mais au cœur d'or ; la mère si tendre et si indul- 
gente, le fils aîné volontiers censurant, mais d'un 
dévouement inaltérable, les sœurs, douces, 
bonnes, affectueuses, se détachent en relief dans 
l'œuvre comme ils n'ont cessé d'être présents au 
souvenir reconnaissant de l'écrivain. Nous ne 
pouvons résister au désir de reproduire la scène 
émouvante du départ de Fernand pour Paris, 
cette scène dans laquelle nous avons tous figuré, 
nous tous qui avons abandonné pour Paris la 
province, cette scène qui est tellement vraie, que 
chacun, en la lisant, y reconnaîtra des visages 
familiers et chers, y retrouvera son père, sa mère, 
ses frères, ses sœurs : 

. Je m'endormis harassé de pleurer. Quand je m'éveillai, 

31. 



r 



366 M. PAUL FÉVAL. 

ma mère était à mon chevet. Ses pauvres yeux rougis 
essayèrent de me sourire. Elle me passa au cou une médaille 
de la Vierge et me dit : « Promets-moi que tu la porteras 
toujours. » 

La maison était toute en bruits. J'étais le dernier au lit. 
La voix redoutable de notre Madeleine se faisait entendre 
au travers des escaliers. Elle chauffait mon déjeuner et pous- 
sait des cris d'étonnement, déplorant mon départ, dont elle 
venait d'apprendre la nouvelle. 

Je me vêtis à la hâte, parce que l'heure pressait. J'étais 
comme ivre, et la pensée de reculer ne me venait pas. 

Le légiste (mon frère aîné), disait dans l'escalier: 

— Il a dormi comme une marmotte, le sans-cœur! Vous 
verrez qu'il ne sera pas prêt! 

Je lui coupai la parole en paraissant dans le corridor avec 
ma malle que je traînais derrière moi. Je repoussai la vaste 
jatte de chocolat que me tendait notre Madeleine, et je 
donnai résolument le signal du départ. 

Sur le seuil de la porte extérieure, mon père nous atten- 
dait. Il donna le bras à ma sœur aînée, tandis que je prenais 
celui de ma mère. Les autres suivaient, escortes par Made- 
leine, qui portait sans effort ma malle et mon chapeau neuf, 
enveloppé de papier. Nous nous acheminâmes ainsi le long 
de la rue du Château, vers le quai de la Maine, où était 
l'hôtel des diligences Laffitte et Gaillard. Mon père m'avait 
retenu, la veille au soir, une place dans la rotonde. 

Il était de très-bonne heure. Nous ne rencontrâmes en 
chemin personne de connaissance. Nous allions, silencieux; 
mon père, qui ouvrait la marche, pressait le pas. J'enten- 
dais la respiration étouffée de ma mère, et je sentais qu'elle 
étreignait mon bras contre son flanc. Quand nous tournâmes 
l'angle du quai, elle eut un tressaiUement. 

Les cinq chevaux qu'on allait atteler à la diligence passè- 
rent près de nous. Ma mère se serra contre moi et sa voix 
s'éteignit. 

— Ceux-là vont Remporter, Femandl... murmura*t-'elld. 
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Je n'osais la regarder, mais je devinais les pleurs qui bai- 
gnaient son visage. 

Au moment où nous arrivions devant l'hôtel des Message- 
ries, mon père quitta le bras de ma sœur et vint vers nous. 
Ma mère n'eut que le temps de me glisser cette moitié de 
9 phrase : 

— Si tu as besoin, n'oublie pas ! 

Puis elle laissa mon père me prendre à part. 

— Vous avez voulu nous quitter, Fernand, me dit-il ; je 
souhaite vous revoir, mon ami, je m'en vais bien faible. 
L'âge me pèse depuis le dernier hiver. Je souhaite vous 
revoir... Souvenez-vous d'une chose; nous sommes pauvres; 
mais si vous avez besoin, demandez. 

— Vous n'avez que trop fait, pour moi, mon père, bal- 
butiai-je. 

^ Il m'embrassa brusquement. Les hommes montaient ma 
malle ; on attelait les chevaux. La cour s'emplissait de voya- 
geurs. Le légiste me frappa sur l'épaule par derrière et me 
dit, cachant son émotion sous une gaieté fanfaronne : 

— Aléa jacta est! Te voilà, ma foi, Parisienl 
Il ajouta brusquement : 

— Ne va pas leur écrire, si tu as besoin ; cela me regarde I 
Mes trois sœurs le repoussèrent, car on appelait les noms 

des voyageurs; mes trois sœurs m'entourèrent, défaites 
et pâles d'une nuit sans sommeil. Elles se disputèrent 
ma dernière caresse, et chacune d'elles trouva le temps 
de me faire le compte de ses richesses. 

— J'ai ma chaîne d'or et mes bagues... 
-f J'ai mes boucles d'oreilles... < 

— J'ai mon beau bracelet... 

Et le refrain qui me sonne encore dans le cœur : 

— Si tu avais besoin, Fernand, n'écris qu'à moi I 

Tout le reste est confus dans mon souvenir. Le conduc^ 
leur cria mon nom. Les chevaux piaffaient et les portières 
se fermaient. Ma mère était sur mon chemin, soutenue par 
mon père et moti frôre. 
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— Au revoir, Fernand, au revoir! 

— Bon voyage! Aime-nous! 

Jl y eut un grand bruit. Je me sentis emporté. Je me pen- 
chai violemment au dehors, criant et pleurant. Je vis les 
mains étendues de ma mère, qui, de loin, m'envoyaient son 
tremblant adieu. # 



Des scènes aussi simplement vraies abondent 
dans ce Drame de la jeunesse, qui restera, non 
Tœuvre caractéristique de M. Féval, puisqu'il est 
avant tout romancier d'aventures, mais son œu- 
vre la plus parfaite, parce qu'elle est sortie tout 
entière de son cœur. L'arrivée à Paris, les péri- 
péties de la lutte, les amours de Fernand et oe 
Sophie, les étreintes de la misère, la joie du pre- 
mier succès littéraire, empoisonnée par la mala- 
die et la mort de l'amante, la gloire naissant au 
moment même où s'évanouit le bonheur, tout 
cela est décrit avec un rare talent. Le style est 
précis, chaud et coloré. La plume a été tenue 
d'une main ferme, bien que les yeux de l'auteur 
aient dû souvent se mouiller de larmes, en écri- 
vant ces pages touchantes. 

Ce n'est pas' à un souvenir personnel, mais 
c'est à une inspiration analogue qu'est dû le C?ie- 
valier de Keramour. Le charmant, l'aimable hé- 
ros quitte aussi la plus bretonnante des Bretagnes 
et court à Paris où l'attendent les plus joyeuses, 
les plus diverses aventures. Tout dans cette 
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odyssée d'un Breton, un peu n£uf, jeté dans la 
grande ville à la fin du règne de Louis XV, eist 
naturel et gracieux. Une jovialité un peu mélan- 
colique, un esprit fin, une extrême délicatesse de 
touche, et quelques scènes exquises autorisent à 
donner à ce livre une place particulière dans 
Tœuvre touffue de M. Féval. 

Nous en dirions autant de Madame Gil-Blas^ si 
la seconde partie de ce long récit ne versait pas 
dans le mélodrame. Mais la première est plus 
simple, plus vraie et atteint presque à la perfec- 
tion. Ce n'est pas que nous admettions pour cette 
première partie plus que pour la seconde le titre 
prétentieux que Fauteur a choisi. Il ne suffit pas 
de mettre au féminin le nom immortel du héros 
de le Sage, pour donner un pendant à cet incom- 
parable chef-d'œuvre. Il faudrait aussi, il fau- 
drait surtout peindre, comme il l'a fait, des vices 
et des ridicules généraux, appartenant à tous les 
temps, à tous les pays, et capables d'intéresser 
tant que l'hoinme sera en présence de l'homme. 
Gil-Blas est une œuvre d'imagination, et aussi 
d'observation profonde. Madçme Gil-Blas n'est 
qu'une œuvre d'imagination. 

On n'attend pas de nous que nous analysions 
les romans d'aventure de M. Féval. La force 
créatrice à laquelle sont dus les Mystères de Lon- 
dres ^ les Compagnons du trésor, le Bossu, la Rue de 
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Jérusalem, les Habits noirs^ les Errants de nuit^ 
n'est pas près d'être épuisée, et l'auteur a gagné 
sa gageure avec le public, puisqu'il a acquis son 
estime. Les délicats, ceux qui lisent surtout ce 
qu'ils prévoient pouvoir relire avec plaisir, ont- 
ils lieu d'être aussi satisfaits? Nous en doutons 
fort. Mais M. Féval produit tellement qu'il peut, 
en se voyant beaucoup lu, se consoler de n'être pas 
relu. Si, d'ailleurs, ses livres étaient aussi litté- 
raires qu'ils sont nombreux, s'ils provoquaient à 
cette^seconde Içcture dans laquelle on savoure 
les jouissances déjà éprouvées à la première, 
M. Féval accaparerait trop de lecteurs. 

Dans ces machines compliquées et aux innom- 
brables rouages, nous apercevons des procédés 
variés plus que vraiment originaux. Les moyens 
employés par l'inventeur ne sont pas assez carac- 
téristiques pour qu'il y ait profit à les mettre en 
lumière. Le retour d'assez graves défauts est 
chez lui plus visible que le retour de qualités 
saillantes. Il abuse fréquemment de la digres- 
sioU; même dans les situations les plus drama- 
tiques. C'est ainsi ,que dans le roman de Bouche 
de fer y remarquable d'ailleurs à bien des titres, 
une interminable dissertation sur la curiosité in- 
corrigible des femmes suspend l'intérêt au mo- 
ment même où il était le plus fortement excité. 
Comment M. Féval ne comprend-il pas que ces 
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temps d*arrêt donnent au lecteur le même agace- 
ment qu'à un promeneur les brusques irrégula- 
rités de terrain et les larges fossés à franchir? 
Parfois aussi des épisodes tout à fait secondaires 
usurpent tout à coup, comme de monstrueuses 
plantes parasites, la place de Thistoire princi- 
pale à raconter. On dirait que Tauteur cesse par- 
fois de voir le but vers lequel il voulait d'abord 
tendre. Comment le voyageur ne s'égarerait-il 
pas, si le guide lui-même sort de la véritable 
route? Quelquefois aussi l'exposition se prolonge 
démesurément, au détriment de l'action princi- 
pale présentée trop tardivement. Au lieu d'entrer 
dans un vestibule qui conduise promptement au 
milieu même de la maison, on se trouve dans 
un couloir obscur, sans issue apparente, et on 
est longtemps sans savoir où l'on va. Le roman 
d'aventures le mieux construit de tous ceux qu'a 
écrits M. Féval, celui où il a le mieux évité ce 
défaut capital, est le Dernier vivant. Là le lecteur 
marche dès le début sur la terre ferme, en pleine 
lumière, et il ne rencontre jamais dans sa route 
de maussades accidents de terrain. 

Nous aurons achevé de faire la part de la cri- 
tique après avoir signalé l'affectation systéma- 
tique que met M. Féval à opposer trop souvent le 
rire aux larmes et à introduire des personnages 
comiques là où ils n'ont que faire. Parfois ses 
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personnages destinés à faire rire ont logique- 
ment leur place dans Faction. Mais, d'ordinaire, 
on sent TefFort de Fauteur, qui se bat les flancs 
pour chercher des effets comiques, parce qu'il s'y 
croit obligé par la loi des contrastes. La gaieté 
n'est contagieuse que lorsqu'elle est naturelle, et 
rien n'est lugubre comme une plaisanterie for- 
cée. M. Féval oublie trop aussi que certains tics 
prolongés cessent de faire sourire et agacent. Le 
zézayement, le balbutiement, le retour incessant 
d'expressions favorites, sont des moyens assez 
médiocres de faire rire, et M. Féval les emploie 
néanmoins très-fréquemment. 

Nous n'avons rien omis de ce qui nous semble 
défectueux dans les procédés de M. Paul Féval. 
Mais ces observations, si nombreuses qu'elles 
soient, ne sauraient faire oublier tout ce qui en 
lui rend l'homme si estimable, l'écrivain si sym- 
pathique, le romancier si goûté. Il n'est pas sur- 
prenant qu'ayant tant écrit il offre plus que d'au- 
tres un champ très-vaste aux remarques peut- 
être trop méticuleuses de la critique. Sa passion 
de produire le pousse et l'entraîne sans lui don- 
ner le temps d'être court et de se polir. Comme 
le juif errant qu'il a mis en scène dans le Vicomte 
Paul, il faut qu'il marche sans cesse, sans pou* 
voir s'arrêter un instant pour rendre parfaite une 
de ses œuvres. Son imagination féconde travail- 
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lant sans relâche, la plume court haletante et 
pressée. Comment aurait-il le temps de se relire, 
n'ayant souvent même pas le temps de se lire une 
première fois? A peine une œuvre est-elle ter- 
minée qu'une autre bout dans ce cerveau fécond, 
où de nouveaux personnages viennent à la hâte 
prendre la place des anciens. L'esprit de M. Fé- 
val est si bien façonné pour cet enchaînement 
d'intrigues, pour ces combinaisons infinies, pour 
cette création de situations dramatiques, que le 
moule ne saurait se refroidir un seul instant. Si, 
dans ces conditions, il n'est guère possible de 
produire des œuvres achevées et polies, du moins 
devons-nous nous réjouir de ce qu'une telle 
surexcitation n'ait jamais entraîné l'auteur à 
une œuvre malsaine. 

Fécond, intéressant, honnête, tel en M. Féval 
nous apparaît le romancier, et c'est avec ces trois 
traits caractéristiques qu'il nous a semblé que 
nous pourrions faire de lui un crayon exact. Fé- 
cond, il l'est malgré lui, et nous ne saurions ni 
l'en blâmer, ni l'en louer. Mais l'intérêt et l'hon- 
nêteté de ses récits méritent les plus grands élo- 
ges, en un temps où ce qui est moral risque fort 
de passer pour fastidieux, et où ce qui est jugé 
intéressant le doit trop souvent à la description 
séduisante du vice. 
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Outre le roman des sentiments et des pas- 
sions, qui est le roman par excellence, nous 
avons déjà étudié avec Gabriel Ferry le roman 
du nouveau monde, avec M. Louis Reybaud 
le roman-satire, avec M. Marmier le roman du 
voyageur, avec M. Ferdinand Fabre le roman 
du moraliste, avec M. Daudet le roman du 
poëte, avec Gaboriau le roman judiciaire, avec 
Dumas, Chavette, Paul Féval, le roman d'a- 
ventures. Voici maintenant le roman scienti- 
fique, car, bien que ces deux mots, roman, 
science. 

Hurlent d'effroi de se voir accouplés, 

il est impossible de ne pas les associer l'un 
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à l'autre pour caractériser le genre dont M. Jules 
Verne est Tincontestable inventeur. 

Assurément bien d'autres avant lui s'étaient 
efforcés de mêler dans leurs récits, avec une 
juste mesure, Futile à Tagréable, et d'être à la 
fois instructifs par la portée sérieuse de leur 
œuvre, et piquants par l'invention ingénieuse. 
Mais nul n'y a réussi comme M. Verne; ses 
devanciers avaient entrevu une terre nouvelle; 
lui, il y a mis le pied. Ou, plutôt, il n'a pas de 
devanciers, car tels ont pu croire jadis être par- 
venus à instruire en amusant, qui sont aujour- 
d'hui obligés de rendre les armes devant Tin- 
comparable maître dans cet art si difficile. 

M. Jules Verne a-t-il fait entrer la science 
dans le cadre du roman, ou a-t-il introduit le 
roman dans le domaine austère de la science 7 
Ni l'une ni l'autre de ces deux propositions n'est 
absolument vraie. Dans ses livres, que les sa- 
vants les plus exigeants peuvent revendiquer 
comme des œuvres de science, et que les lec- 
teurs do roman dévorent avec autant d'intérêt 
que les récits d'Alexandre Dumas, ni la science 
n'est sacrifiée au -drame, ni le dt'ame. immolé à 
la science. Par les combinaisons les plus heu- 
reuses, grâce aux artifices les plus ingénieux, la 
science et l'art se coudoient par une rare ren- 
contre et vont se confondant lun avec l'autrei 
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sans que la science cesse d'être des plus rigou- 
reuses, sans que Fart perde jamais ses droits. 
Nous avons précédemment essayé de montrer 
que Tétude du fait scientifique n est pas de Tart. 
Mais nous parlions des cas où c^'est l'exception 
qu'on met en scène, et où, d'ailleurs, on décrit 
un état physique de Thomme avec la prétention 
de peindre un état moral. Ici, rien de semblable. 
C'est le monde physique que M. Verne a mis 
dans ses livres. La nature tout entière lui appar- 
tient, la nature avec ses spectacles tour à tour 
les plus brillants et les plus terribles, ses ta- 
bleaux les plus variés et les plus vastes, ses 
mystères les plus surprenants. Les lieux que 
nous habitons n'ont pas suffi à cet audacieux 
esprit, qui ne connaît ni limites, ni horizons. Il 
a parcouru les deux hémisphères ; il nous a fait 
visiter les contrées les plus inconnues ; il nous a 
conduits au cœur encore ignoré de l'Afrique ; il 
nous a menés vers ce pôle nord, but mystérieux 
de tant d'efforts; il nous a fait pénétrer tantôt 
jusque dans les abîmes les plus profonds des 
mers, tantôt jusque dans les entrailles mêmes 
de la terre. Est-ce tout? Il a porté plus loin son 
regard, et, franchissant les vastes espaces éthé- 
rés , il nous a dirigés jusqu'à la lune , cette 
grande énigme, jusqu'à la lune que nous con- 
templons maintenant comme une région fami- 
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Hère et connue. A d'autres, les beautés et les 
laideurs du monde moral. A M. Verne, les mer- 
veilles de cet univers, au milieu duquel s'agitent 
nos destinées. 

Jusqu'à lui, quand la science s'introduisait 
dans le roman, c'était par accessoire et en hors- 
d'œuvre. Le romancier, mettant en scfene un 
botaniste, feuilletait à la hâte un traité de bota- 
nique et acquérait ainsi à bon compte la provi- 
sion d'érudition à dépenser ; ou bien, ce qui est 
pire, il avait recours, notamment pour l'histoire, 
à son imagination féconde, et il donnait aux 
grands personnages du passé un caractère, des 
mœurs, des sentiinents, des aventures de fantai- 
sie. Chez les personnages historiques qui se 
pressent dans les romans de Dumas il n'y a 
guère d'exact que leur nom. Et comme il a eu 
une multitude de lecteurs, le peuple français est 
celui qui connaît le moins son histoire. Avec 
M. Verne il n'y a rien à craindre de semblable, 
et, pour avoir une saveur piquante, les mets qu'il 
offre au public n'en sont pas moins les aliments 
les plus sains et les plus substantiels. Il doit 
procéder comme les historiens qui, avant de 
traiter un sujet, font tout d'abord ce que les 
Allemands nomment la lecture du sujet, c'est-à- 
dire étudient attentivement tout ce qui a été déjà 
écrit sur la matière. M. Verne conmience .par 
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s'imprégner de tout ce qui a trait, de près ou de 
loin, à la question qui sera le but sérieux de son 
récit. « Il pousse son étude aussi loin que lui per- 
met la science terrestre.*» Il apprend tout ce qui 
a été dit par ses devanciers. Il accumule et col- 
lige les moindres détails, comme s'il voulait 
publier un mémoire théorique et complet sur 
l'état de la question. 

Mais ce n'est là que la première partie, ce que 
nous nommerons la partie préparatoire de son 
travail scientifique. M. Verne n'est pas seule- 
ment un compilateur habile à diriger et à vulga- 
riser ensuite les notions renfermées dans les 
œuvres des plus érudits et dans les mémoires 
des plus fameux explorateurs. M. Verne n'a pas 
seulement le mérite de se conformer si scrupu- 
leusement aux données de la science, qu'un 
illustre savant a pu dire de ses romans « qu'ils 
instruisent comme les livres de François Arago.» 
Il va souvent bien plus loin que ses devanciers. 
Avec une audace qu'a toujours jusqu'ici justifiée 
le succès, il résout les problèmes qui sont restés 
encore non résolus, et il parvient aux buts qu'au- 
cun explorateur n'a pu atteindre. Tantôt ses hé- 
ros touchent à ces régions boréales d'où l'on 
ne revient pas, à cette nature polaire qui se dé- 

* Vingt mille lieuea 8<nu les mert» p. 70. 
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fend si énergiquement contre les investigations 
humaines. Tantôt ils parcourent dans toutes ses 
parties le centre de TAfrique. Tantôt enfin ils 
réussissent, grâce à la construction d'un bateau 
sous-marin , à pénétrer jusque dans les abîmes 
de la mer. C'est là ce que nous appellerons la 
portion d'imagination des travaux scientifiques 
de M. Verne. 

Mais si, dans ces élans audacieux, nécessaire- 
ment il invente, c'est toujours en côtoyant la vé- 
rité et en la serrant de très-près. On nous a 
assuré que M. Verne est convaincu de la possi- 
bilité future de ses plus hardies hypothèses. 
Nous le croyons sans peine. Il les expose en 
effet avec une foi contagieuse, car il les a écha- 
faudées selon les données les plus rigoureuses 
de la science. Qui pourrait d'ailleurs affirmer 
que ces fantaisies scientifiques, qui sont des hy- 
pothèses aujourd'hui, ne seront pas demain des 
réalités? Est-ce que Cyrano de Bergerac n'a pas 
pressenti par avance quelques-unes de ces mer- 
veilles de la science dont se sont honorés les 
deux siècles suivants? Assurément, nous décli- 
nons sur ce point spécial toute compétence. 
Nous ne pouvons toutefois nous empêcher de 
faire observer qu'un romancier qui aurait, il y a 
cent ans, décrit les effets obtenus aujourd'hui 
par la vapeur, aurait rencontré autant d'incré- 
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dules que de lecteurs. M. Verne ne s'est pas 
tenu aux résultats du présent, et c'est à Télectri- 
cité, c'est à cet agent puissant, obéissant, rapide, 
merveilleux, qu'il a demandé les moyens de 
faire pénétrer l'homme jusqu'au fond de la mer. 
Qui nous dit qu'il n'a pas été en cela un précur- 
seur? Qui nous dit que son bateau sous-marin 
n'avance pas d'un siècle sur l'époque présente ? 
S'il avait tenté de résoudre des problèmes que 
la science démontre insolubles, s'il avait, par 
exemple, imaginé un procédé propre à l'arrêt 
immédiat d'un train de chemin de fer, nous 
resterions incrédules, parce que sa prétendue 
découverte serait une violation flagrante d'une 
loi immuable. Mais, même en allant au-delà de 
ses devanciers, il est toujours d'une extrême cir- 
conspection. Il se garde bien, par exemple, dans 
Cinq semaines en ballon^ de faire résoudre le 
problème à peu près insoluble de la direction 
des aérostats. Il se borne sagement à trouver un 
moyen pratique de maintenir le ballon dans les 
courants atmosphériques favorables. Rien de plus 
ingénieux également, rien qui ait plus l'appa- 
rence de la vérité que ce Nautilus dans lequel 
Nemo voyage sous Teau. Une seule des imagi- 
nations de M. Verne est inacceptable en tous 
points ; c'est celle qui conduit le lecteur au centre 
de la terre. Mais partout ailleurs il atteint la vé- 
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rite relative; quand il cesse d'être vrai, il est en- 
core vraisemblable, et, pour être de fantaisie, 
ses découvertes ne sont jamais anti-scientifiques. 

Comment cette exactitude absolue pour tout 
ce qui a été vu et décrit par d'autres , comment 
cette vraisemblance parfaite pour tout ce qui 
sort de l'imagination de l'inventeur peuventrelles 
se concilier avec l'art? Comment un savant aussi 
rigoureux dans les choses déjà observées, et 
aussi circonspect dans les choses imaginéo^ 
est-il en même temps un artiste? Comment, en 
un mot, M. Verne, dont les livres sembleraient 
devoir être discutés seulement dans le sein de 
l'Académie des sciences ou de la Société de géo- 
graphie, est-il également justiciable de la cri- 
tique littéraire ? 

Dans les romans de M. Verne , la science se 
concilie d'autant mieux avec Tart qu'elle le sert, 
qu'elle en est l'auxiliaire le plus utile , nous al- 
lions dire le complice. Toutes les combinaisons, 
en effet, tous les artifices que les romanciers or- 
dinaires imaginent pour nouer et dénouer une 
situation, M. Verne les a empruntés à la science. 
Aux merveilles usées de la féerie , il a substitué 
les merveilles réelles de la nature; aux crimes 
accumulés du roman d'aventures, il a substitué 
des procédés dont les notions récentes de la 
science font les frais. Le merveilleux nouveau, 



à 



M. JULES VERNE. 383 

il Ta trouvé dans les innombrables conquêtes des 
savants; de telle sorte que ses romans ne sont 
pas seulement scientifiques par les descriptions 
qu'ils renferment, par les buts qu'ils poursui- 
vent; ils le sont aussi par les ressorts mêmes 
employés pour exciter sans cesse et renouveler 
l'intérêt. Voilà l'originalité propre de M. Verne. 
Voilà le secret de ses succès. Le procédé semble 
tout naturel et facile, maintenant qu'il a été 
trouvé ; mais il fallait le trouver. 

Est-ce à dire que la science ait tout à revendi- 
quer ici, puisqu'elle est à la fois le but et les 
moyens? Non, assurément. L'artiste se retrouve 
par l'emploi sagace des procédés, par le déve- 
loppement logique des caractères, par l'heureuse 
disposition des événements , par la distribution 
graduée des incidents les plus propres à aiguiser 
la curiosité. Mais tous les incidents, les moindres 
comme les plus considérables effets , sont scien- 
tifiques et empruntés aux merveilles du monde 
matériel ; il n'est pas une de ces poignantes en- 
trées en matière, dans lesquelles M. Verne ex- 
' celle, dont un phénomène physique ne lui ait 
fourni le sujet ; il n'est pas une situation en ap- 
parence sans issue, dont il ne parvienne à sortir, 
grâce à un phénomène physique. La science est 
pour lui un vaste réservoir dans lequel il décou- 
vre sans cesse les moyens d'exciter, de satisfaire. 
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de renouveler de cent manières différentes l'in- 
térêt. C'est le savant patient et consciencieux qui 
a lentement formé cet inépuisable trésor. Mais 
c'est Tartisto qui y puise. C'est le savoir seul qui 
a accumulé tous les effets scientifiques capables 
d'instruire. Mais c'est le goût qui choisit les plus 
propres à intéresser et qui les dispose selon des 
règles immuables , identiques, également souve- 
raines dans tous les arts. De même que FAca- 
démie française revendique comme siens les 
Arago, les Biot, les Claude Bernard, c'est-à-dire 
les savants qui sont aussi des écrivains et qui 
« au lieu de se servir, comme dans Tanciemie 
Egypte, d'une certaine langue sacrée entendue 
des seuls prêtres et de quelques initiés ^,» croient 
que découvrir avec génie ne les dispense pas 
d'écrire avec talent, de même M. Verne nous 
appartient légitimement par Tenchaînement in- 
dustrieux de ses récrits et par les qualités litté- 
raires qu'il a déployées dans la construction de 
ses drames scientifiques. 

C'est lentement et non du premier coup qu'il 
est parvenu à trouver cette voie féconde où il 
marche aujourd'hui d'un pas si assuré. Il y a 
vingt-cinq ans , il débutait par deux petites nou- 
velles publiées dans le Musée des Familles, puis 

* C'est Texpression qu*a employée Fontenelle dans un de sês éIog«a 
académiques. 
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il donnait au Gymnase et au Vaudeville deux 
spirituelles comédies. Allant de la pièce de théâ- 
tre à la nouvelle, hésitant, il cherchait. Mais si 
dix ans s'écoulèrent entre ces débuts variés et 
la publication de ses premiers romans scienti- 
fiques, on peut affirmer que ces dix années n'ont 
pas été perdues. C'est en effet dans cette période 
qu'il a emmagasiné les immenses provisions 
d'érudition dépensées à profusion ensuite. C'est 
alors qu'il s'est formé ce riche fonds dans lequel, 
depuis 1862, il puise sans l'épuiser. Cinq semaines 
en ballon y les Aventures du capitaine lia t ter as j 
les Enfants du capitaine Grant^ se succédèrent 
rapidement à partir de 1862 et établirent coup 
sur coup les droits de M. Verne au titre d'inven- 
teur d'un genre dont il venait de prendre posses- 
sion par trois chefs-d'œuvre. Mais que d'obscurs 
travaux, que d'essais informes et restés incon- 
nus, que de longues et fécondes méditations ont 
dû précéder ces trois livres, à la hauteur des- 
quels M. Verne s'est élevé depuis, mais sans ja- 
mais la dépasser I C'est donner une rare preuve 
d'abnégation et d'énergie, que de quitter la scène 
littéraire où l'on a déjà posé les pieds, et de se 
condamner durant dix années à un obscur et 
aride noviciat. Par cet effacement volontaire, par 
ce travail souterrain et incessant, il a fourni aux 
enfiévrés producteurs de notre temps un exemple 
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qu'ils se gardent bien de suivre. Nous avons tenu 
à le mettre en évidence pour les envieux qu'ir- 
riteraient les succès multipliés et inouïs de 
M. Verne. Qu'avant de Tenvier ils aient le cou- 
rage de l'imiter dans sa longue et laborieuse 
retraite. Elle justifie comme elle a préparé tous 
ses triomphes. 

Trois types principaux se retrouvent fréquem- 
ment dans les récits de M.Verne: l'un représente 
la force intelligente et dirigeante, l'autre la force 
matérielle et obéissante, le troisième, l'esprit qui 
jette sa joyeuse verve dans le dialogue. Ces trois 
types sont naturellement diversifiés selon les 
aventures auxquelles ils sont mêlés et selon les 
régions où ils se meuvent. Chacun des divers 
personnages de tant de romans a son caractère 
propre, et l'auteur a su introduire dans ses livres 
une agréable variété, non-seulement en choisis- 
sant chaque fois une nouvelle thèse scientifique, 
mais aussi en créant pour chacune d'elles des 
caractères originaux. Le personnage dirigeant de 
nie mystérieuse ne ressemble pas plus à Hatteras 
que le personnage comique du Voyage à la lune 
ne ressemble au géographe si amusant des Enfants 
du capitaine Grant. Passepartout , le domestique 
du Tour du monde , Conseil, le domestique de 
Vingt mille lieues sous les mers^ Joé, le domestique 
de Cinq semaines en ballon, ont chacun une phy- 
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sionomie distincte , un caractère particulier, des 
traits propres et significatifs. Ni les héros du pôle 
nord ne seraient à leur place dans le Voyage à la 
lune, ni les naufragés de Vile mystérieuse ne con- 
viendraient aux dramatiques scènes du Pays des 
fourrures, M. Verne n'excelle pas seulement à 
donner un puissant relief et une originalité frap- 
pante à chacun de ses personnages, il sait aussi 
les placer dans le cadre où se détache le mieux 
leur physionomie. Ce soin scrupuleux ne contri- 
bue pas peu à la vraisemblance générale de ses 
récits et à la satisfaction complète du lecteur. 

Presque toujours c'est à des Anglais ou à des 
Américains que M. Verne confie les rôles qui 
exigent le plus d'esprit d'initiative et la plus 
grande énergie. Cet hommage rendu au carac- 
tère entreprenant de la race anglo-saxonne n'est 
que justice, bien qu'il soit un peu humiliant pour 
notre patriotisme. Mais n'avons-nous pas le droit 
d'oublier notre infériorité en considérant avec 
quelque orgueil que c'est un Français qui a conçu 
et créé tous ces hardis explorateurs et qui en a 
doté l'Angleterre et l'Amérique ? Où est le roman- 
cier d'outre - Manche qui serait capable d'une 
semblable générosité? S'il mettait en scène des 
Français, il essayerait de leur donner de l'esprit, 
mais ce ne serait que de l'esprit anglais, c'est-à- 
dire de qualité inférieure. M. Verne, au contraire, 
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est parvenu à donner à ses héros les plus fortes 
qualités de la race anglo-saxonne, et cela à une 
telle dose qu'à Londres on se mire avec complai- 
sance dans les œuvres du romancier français. 
Qu*on y soit fier d'être le compatriote de Téner- 
gique Hatteras et du tenace Phileas Fogg, nous 
le concevons. Mais qu'on nous permette d*un peu 
nous enorgueillir de voir M. Jules Verne écrire 
de ce côté-ci de la Manche. 

Un autre trait distinctif des romans de M. Verne 
est à signaler, car c'est celui qui donne à ses œu- 
vres la plus haute portée et la moralité la plus 
élevée. L'auteur s'est complu à exalter le courage 
individuel aux prises avec les difficultés et les 
nécessités de la vie, à mettre l'homme en présence 
de la nature, contre laquelle il lutte et dont il 
fmit par triompher. Il n'est pas assurément de 
spectacle à la fois plus noble et plus attrayant, 
car il n'en est pas qui montre mieux à Thomme 
sa faiblesse de roseau , sa supériorité de roseau 
qui pense. Aussi ce spectacle a-t-il tenté bien des 
écrivains. En le décrivant avec toute sa portée 
philosophique, Daniel de Foë a élevé un immor- 
tel chef-d'œuvre. En le variant, en l'appropriant 
à tous les âges, en y introduisant une agréable 
diversité, Wyss a produit ce charmant Robinson 
suisse, moins profond , moins original que son 
aîné, mais qui, s'il fait moins penser que le 
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Robinson Crusoé, attache davantage. Les Cooper, 
les Gabriel Ferry, les Mayne-Reid et tant d'au- 
tres, ont, à leur tour, montré sous les plus vives 
couleurs ce que peut Ténergie de Thomme jeté 
seul en pleine uature sauvage. 

M. Verne s'est distingué de tous ses devan- 
ciers en plaçant ses personnages au milieu d'obs- 
tacles bien plus insurmontables, et en accumulant 
autour d'eux des difficultés de toutes sortes. Il 
faut reconnaître, en effet, que les îles où un nau- 
frage jette les divers Robinsons sont des îles pri- 
vilégiées et tout à fait spéciales. M. Verne Ta fait 
remarquer très-justement *. Un sol prodigue, 
une nature opulente leur offrent mille ressources 
variées. Il suffit , dans ces rares pays , d*un peu 
d'imagination et de travail pour se procurer le 
bonheur matériel. La nature complaisante va au- 
devant des souhaits de Thomme. La chasse et la 
pêche satisfont à ses besoins ; les arbres les plus 
beaux poussent pour lui ; les grottes s'ouvrent spa- 
cieuses pour Tabriter ; les ruisseaux sont à sa por- 
tée pour le désaltérer ; do magnifiques ombrages 
se rencontrent à propos pour le défendre contre 
la chaleur du soleil, et jamais le terrible froid ne 
vient le menacer dans ses hivers adoucis. Une 
graine négligemment jetée sur cette terre féconde 

* Aventures du capitaine Botteras, p. 310. 
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rend une moisson quelques mois plus tard. C'est 
le bonheur complet en dehors de la société. C'est 
un séjour enchanté. C'est un tableau du paradis 
terrestre, et nous sommes plus disposés à envier 
qu'à plaindre les heureux naufragés jetés sur une 
terre aussi privilégiée. , 

Et puis, le navire qui est venu s'y briser est 
toujours à propos fourni de tout ce que la civili- 
sation peut procurer au colon le plus exigeant 
pour bâtir, lutter, se défendre et attaquer. Que 
de visites, chaque fois fructueuses, font les héros 
du Robinson suisse à cet inépuisable bâtiment, où 
se trouve à point nommé tout ce qui leur est né- 
cessaire ! Si Tîle est bien une île spéciale de nau- 
fragés, on peut en dire autant de ce bâtiment 
prédestiné et providentiel. 

M. Verne s'est montré moins complaisant pour 
ses abandonnés. Là oîi, comme dans \e^ Aventures 
du capitaine Hatteras, se trouve un navire bien 
approvisionné aussi, la nature ne fournit rien, le 
climat est des plus rigoureux, les personnages se 
trouvent jetés au milieu des glaces de la région 
polaire. Là, au contraire, où comme dans rik 
mystérieuse , le sol est plus riche , les naufragés 
n'ont ni armes , ni instruments , car ce sont des 
naufragés de l'air ; c'est d'un ballon sans nacelle 
qu'ik sont tombés sur une île perdue au miliei\ 
de l'Océan. On conçoit conibien l'intérêt aug- 
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mente par raccumulation même des obstacles. 
On conçoit combien s'accroît aussi la portée mo- 
rale de Tœuvre par la somme d'énergie néces- 
saire aux personnages qui sont aux prises avec 
de telles difficultés. Il va sans dire qu'ils parvien- 
nent à les surmonter tantôt par l'esprit d'initia- 
tive, tantôt par l'ingéniosité industrieuse dont les 
a doués M. Verne, tantôt enfin par l'aide de la 
Providence. Car M. Verne a la sagesse de faire 
humilier ses héros devant cette force supérieure. 
« Et maintenant que nous avons fait tout ce que 
des hommes peuvent faire, maintenant que nous 
nous sommes aidés, que le ciel nous aide ! » s'é- 
crie un. des personnages. Ce mot pourrait servir 
d'épigraphe aux principales œuvres de M. Verne, 
et nous ne saurions trop l'en louer. Si à fond 
qu'il ait pénétré dans les mystères de la science, 
il n'a pas pu se passer de Dieu. 

Accumuler les obstacles sous les pas de ses 
héros afin de mettre en relief leur énergie, et 
pourtant finir toujours par leur faire atteindre les 
buts mêmes les plus extraordinaires , tel a été le 
problème que s'est imposé M. Verne et qu'il a 
presque toujours heureusement résolu. Parfois 
cependant, et à quelques pages d'intervalle, tantôt 
la route est trop facile à ses héros , tantôt elle 
s'encombre de difficultés vraiment excessives. Si 
deux négations valent une affirmation, deux in- 
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vraisemblances en sens contraire ne constituent 
pas une vraisemblance et ne se compensent point 
Tune par Tautre. Au surplus, ce reproche ne 
s'adresse guère qu'aux explorateurs du centre de 
la terre, qui ne sont pas plus vrais quand ils 
voyagent sans entraves que lorsqu'ils sortent de 
situations absolument sans issue. Le plus sou- 
vent, M. Verne a su éviter ce double écueil, et 
rester dans une juste mesure en imaginant assez 
d'incidents pour renouveler sans cesse l'intérêt, 
et en n'inventant pas des obstacles tels que seul 
un demi-dieu pouiTait les vaincre. 

Il va sans dire que nous nous bornons à indi- 
quer les traits généraux, et que nous nous garde- 
rons d'analyser des romans que tout le monde a 
lus ou est appelé à lire. Tout ce que l'esprit le 
plus ingénieux, et en même temps le plus exact, 
peut fournir de ressorts vraisemblables et nou- 
veaux, on le trouve dans ces merveilleux récits, 
où la science est d'autant mieux la bienvenue que, 
par un effort suprême de Tart, elle est le Deiis ex 
machina qui dénoue les nœuds les plus compli- 
qués. Est-il besoin de rappeler les artifices indus- 
trieux par lesquels est prolongé le voyage des 
Enfants du capitaine Grant autour du monde? 
Est-il nécessaire de mettre en relief les procédés 
habiles par lesquels la plus vive curiosité, excitée 
. dès les premières pages du Pays des fourrwre^^ 
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est maintenue jusqu'aux dernières? A qui avons- 
nous à faire connaître la verve intarissable , la 
piquante gaieté du Voyage à la lune et l'incessante 
variété du récit qui a pour titre Cinq semaines en 
ballon? 

Parmi les types si divers créés par le fécond 
artiste, nul ne s'étonnera de nous voir donner 
une place à part à ce capitaine Nemo de Vingt 
mille lieues sous les mers. C'est là vraiment une 
conception grandiose. Ce héros apparaît d'autant 
plus grand qu'on ne connaît de sa mystérieuse 
existence , ni le commencement ni la fin , égale- 
ment enveloppés de nuages. C'est là un effet 
d'art des plus saisissants, et nous regrettons que 
le mystère ait été dissipé dans Vile mystérieuse. Il 
convenait bien à ce personnage étrange et fatal. 
D'ailleurs, sa fin n'est guère digne de lui. Empri^ 
sonné dans une caverne par un accident vulgaire 
et qu'il aurait dû prévoir, le lion des mers finit 
comme un renard pris au piège. Nous aurions 
préféré qu'après avoir joué le rôle de Providence 
au profit des naufragés américains , il disparût 
lui et son Nautilus, et allât se perdre dans ces 
glaces du pôle sud, dont il avait jadis si fièrement 
pris possession. 

Que dire aussi, que tous ne sachent déjà, de ce 
Voyage autour du monde en 80 jours qui a eu au 
théâtre autant de spectateurs qu'il avait compté 
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de lecteurs sous sa première forme, la meilleure ? 
Quelle rapidité merveilleuse dans le récit ! Comme 
à partir du moment oîi Phileas Fogg, quitte 
Londres, le style devient alerte, prompt et vif I 
Quel piquant contraste entre cette course vertigi- 
neuse et le caractère de cet excentrique mathé- 
mathiquement monté, comme un automate, aux 
habitudes invariables, au pas réglé, ayant une 
égale aversion pour le mouvement et le briiit! 
Go ahead! Le voilà lancé au milieu des machines, 
des steamboats, des serpents, des éléphants, des 
locomotives, des Indiens Pawnies, des trains qui 
se croisent, des chaudières qui éclatent, et lui, 
calme et résolu, bravant tous les périls, défiant 
tous les obstacles et dévorant Tespace, son chro- 
nomètre d'une main et son calendrier de Tautre. 
Là, il n'était pas seulement nécessaire' de 
rendre la narration entraînante et animée. Une 
sérieuse difficulté s'offrait à l'auteur. Dès les pre- 
mières pages, le lecteur, devinant que l'excentri- 
que gagnerait son pari, il était à craindre que 
l'intérêt ne se ralentit. Il fallait à, la fois dé- 
concerter les prévisions du lecteur, sans aller 
cependant jusqu'à un échec qui l'aurait mécon- 
tenté. Comme toujours, un fait scientifique a 
fourni à M. Verne le moyeu de concilier ces deux 
nécessités, en apparence inconciliables. Grâce à 
la direction prise vers l'Est, un jour inconsciem- 
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ment gagné assure le triomphe du parieur au 
moment même oh il se croyait absolument 
battu*. Là encore c'est la science qui intervient 
pour dénouer un nœud qui semblait inextricable. 

On le voit, c'est à la science que M. Verne a 
emprunté ses plus heureux effets d'art. C'est là 
son originalité propre, c'est là le trait qui le dis- 
tingue et par lequel surtout nous avons tenu à le 
peindre. C'est là ce qui fait de lui un créatem*, 
car nul auparavant n'avait songé à exploiter de 
la même façon cette mine inépuisable. 

M. Verne est le romancier le plus populaire de 

* Signalons, à ce sujet, une assez grave invraisemblance qui a échappé 
à M. Verne dans le Tour du Monde en quatre-vingts jours. Pour que Teffet 
de la fin se produise, il est essentiel que Phileas Fogg ignore qu'il gagne 
dans sa course vers Test, quatre minutes par chaque degré parcouru. 
Il est déjà un peu étrange qu*un homme, aussi instruit et aussi attentif, 
ait négligé ce point essentiel qui, mettant à son actif vingt-quatre 
heures de plus, augmente considérablement ses chances. Mais -voici 
qui est plus grave : « Le lendemain 22 octobre, lisons-nous à la 
page 72 du Tour du monde, sur une question de sir Francis Cromaty, 
Passepartout (domestique de Phileas Fogg), ayant consulté sa montre, 
répondit qu*il était trois heures du matin. Et on effet cette fameuse 
montre, toujours réglée sur le méridien de Greenwich, qui se trouvait 
à près de 77 degrés dans l'ouest, devait retarder et retardait en effet 
de quatre heures. Sir Francis rectifia donc Theure donnée par Passe- 
partout. Il essaya de lui faire comprendre qu'il devait se régler sur 
chaque nouveau méridien, et que, puisqu'il marchait constamment vers 
Test, c'est-à-dire au-devant du soleil, les jours étaient plus courts d'au- 
tant de fois quatre minutes qu'il y avait de degrés parcourus. Ce fut 
intttile. Que l'entêté garçon eût compris ou non l'observation du briga- ^ 
dier général, il s'obstina à ne pas avancer sa montre, qu'il maintint 
invariablement à l'heure de Londres. « Or, le débat avait lieu dans un 
wagon de chemin de fer, où se trouvait, avec Passepartout, son maître 
Phileas Fogg. Comment celui-ci, n^ayant en vue que le succès de son 
entreprise, n'a-t-il pas été éclairé par cette observation de sir Francis, 
qui, obscure pour l'ignorant Passepartout, était lumineuse pour son 
maître ? Comment dès lors n'a-t-il pas porté à son actif un jour de gagné. 
Il est vrai qu'on ce cas, les péripéties dernières n'auraient plus eu de 
raison d'être. Il était facile d'éviter cette invraisemblance en faisant 
donner l'explication de sir Francis hors de la présence de Phileas Fogg. 
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notre temps et, nous rajoutons avec joie, le plus 
justement populaire. Il est dé ceux qui honorent 
leurs lecteurs, car rien n*est sorti de sa plume 
qui ne soit sain, substantiel et élevé. Inventeur 
hardi, logicien rigoureux, constructeur ingénieux 
et habile, narrateur plein de feu, écrivain pur et 
dramatique , il a merveilleusement décrit les 
beautés du monde matériel et il a élevé à la nature 
un monument digne d'elle. La vérité, l'animation 
de ses tableaux, il ne les doit pas seulement à 
une imagination ardente. Beaucoup de scènes 
qu'il a décrites, il les a vues de ses propres yeux. 
Sur un bateau qu'il a fait construire et qu'il dirige 
lui-même avec deux matelots, il navigue autour 
de la France, et, marin volontaire, il va demander 
à l'Océan ses secrets, il va admirer ses spectacles 
tour à tour majestueux et terribles. Ce n'est pas 
dans une chambre étroite et bornée , c'est en 
pleine mer, c'est au milieu des horizons sans 
limites, c'est dans l'infini qu'il s'abandonne à ses 
rêves, et qu'il crée ses héros. C'est laque le poëte 
songe et que l'artiste conçoit. On ne saurait donc 
. s'étonner que ses conceptions se ressentent d'un 
tel milieu, qu'elles aient à la fois tant de gran- 
deur, d'élévation et de charme , et que , dans ses 
œuvres, le beau moral resplendisse dans tout son 
éclat à côté du vrai scientifique. 
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Qui aime la province veut qu'elle soit elle- 
même, et non qu'elle imite ou qu'elle fronde 
Paris. On n'est pas soi-même quand on se mo- 
dèle sur autrui. On n'est pas non plus soi-même 
quand on se préoccupe avant tout de railler 
autrui, et de prendre le contre-pied de ce qu'il 
fait. L'imitation servile est un hommage de la 
province à Paris. Mais ce n'est pas le seul. Une 
raillerie incessante et outrée est encore un 
hommage indirect que parfois la province rend à 
Paris, et celui-là reconnaît la supériorité de Pa- 
ris sur la province qui proteste sans cesse contre 
cette supériorité. Le railleur impitoyable, aussi 
bien que l'imitateur enthousiaste des mœurs pa- 
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risîennos, n'est pas un vrai provincial. Ce n'est 
ni Tun ni l'autre que je rencontre volontiers dans 
un roman destiné à décrire les mœurs de la 
province. 

A ces Parisiens égarés, à ces fanatiques de 
l'admiration, sous sa forme naturelle ou sous la 
forme de l'envie, je conteste le droit de repré- 
senter la petite ville. Ceux-là seuls sont des per- 
sonnages de la province qui cesseraient d'être 
eux-mêmes, et se trouveraient dépaysés si on les 
transplantait à Paris. Celles-là seules sont vrai- 
ment des scènes provinciales qui perdraient tout 
leur caractère, toute leur originalité, toute leur 
vérité si on les transportait à Paris. Nous avons 
dit, à propos des ravissantes idylles de M""' Sand, 
qu'il ne suffit pas, pour faire tenir aux villa- 
geois le véritable langage de la campagne, qu'ils 
parlent patois. De même, placer ses personnages 
dans une modeste sous-préfecture ne suffit pas 
pour en faire de véritables habitants de cette 
sous-préfecture. Les romans qui ont une petite 
ville pour théâtre sont nombreux ; mais qu'il en 
est peu qui soient le tableau fidèle des mœurs 
provinciales ! Le plus souvent, le cadre seul ap- 
partient à la province. Les habitudes, les senti- 
ments, les coutumes, l'atmosphère n'en sont pas. 
C'est que le plus fréquemment ils ont été non- 
seulement écrits, mais conçus dans Paris même. 
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Or nous nous défions de l'exactitude du peintre 
qui évoque de loin ses tableaux et qui les trace 
de mémoire. 

' On ne saurait adresser ce reproche à M. André 
Theuriet. Ses principales œuvres ont été con- 
çues, mûries et construites sur le théâtre même 
oîi il les a placées. Il a longtemps respiré le 
même air que ses personnages et habité les lieux 
qu'il a décrits. Aussi, rien de factice ni d'artifi- 
ciel dans les sentiments, rien d'imaginaire dans 
les descriptions. Nulle fausse note dans l'accord 
harmonieux des sites et des personnages. Pour 
cela qu'a-t-il fallu? Que l'auteur ait vécu lui- 
même de la vie dont il anime ses héros. 

M. André Theuriet a longtemps habité la pro- 
vince, et, dès son plus jeune âge, il lui a été 
donné de parcourir ces bois dont la description 
revient si fréquemment dans ses romans et dans 
ses vers. Nul plus que lui ne fournit une preuve 
de l'influence persistante et souveraine des im- 
pressions premières. Ce n'est pas seulement, 
comme on l'a dit, le rêve du bonheur et la forme 
qu'il revêt qui dépendent de la nature originelle 
et des premières circonstances de la vie. C'est 
aussi le talent lui-même, les tendances de l'es- 
prit, le sentiment de l'idéal qu'on cherche à at- 
teindre. L'âme qui a entrevu une première fois 
le beau sous une certaine forme y revient obsti- 
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nément, malgré tout, à travers tout. Elle peut 
être un moment détournée par les changeantes 
perspectives de la vie ; mais elle ne tarde pas à 
reprendre son sentier familier, et tôt ou tard elle 
s'attache définitivement aux conditions qui, tout 
d'abord, lui ont paru inséparables du but qu'elle 
poursuit. Chaque imagination a sa patrie qu'on 
quitte parfois, mais que fréquente toujours la 
pensée. Le nuage doré entrevu dans la jeunesse 
est celui sur lequel, dans T&ge mûr, on ramène 
le plus volontiers son regard. 

« De même, a dit M. Theurîet^ qu'un chêne 
est rivé au sol par les minces filaments chevelus 
de ses racines, ainsi nos cœurs sont rattachés à 
la maison paternelle par des milliers de liens 
frêles, mais puissants par le nombre. » Ces liens 
indestructibles qui attachent M. Theuriet à ces 
forêts dont il a été le chantre *, et où il place les 
principales scènes de ses romans, ont été noués 
dès sa plus tendre enfance. Né à Marly-le-Roi, à 
deux pas de la forêt, un de ses premiers souve* 
nirs d'enfant, est le son mat des lourdes châtai- 
gnes tombant, en automne, des vieux châtai- 
gniers du parc, et qu'il allait ramasser dans la 
mousse. Transporté ensuite à Bar-le-Duc, encore 
au milieu des forêts, il y a vécu jusqu'à l'âge 

> RaytMmde, 2» partie. 

' Voir le Chemin des bois, poGme couronné en 1858 par l'Acadétnie. 
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de vingt ans ; puis il a accepta un emploi dans 
les finances, et, toujours favorisé par la muse 
des bois, il a été envoyé à Auberive, en pleine 
forêt. Là, vivant familièrement avec les fores- 
tiers, il s'est épris des fêtes splendides que don- 
nent les forêts à Timagination et au cœur : il a 
pénétré dans Tintimité du monde rustique, et il 
a achevé de devenir un de ces initiés qui seuls 
peuvent déguster Tagreste saveur, les secrètes 
jouissances qu'offre la forêt à ses habitués. On le 
voit, il y avait là une sorte de prédestination, et 
il n'est pas surprenant que la forêt, ses splen- 
deurs, ses habitants, ses mœurs propres revien- 
nent si fréquemment dans toutes les œuvres de 
M. Theuriet. En restant fidèle à la forêt, il re- 
commence sa propre jeunesse. 

Ici, il décrit en termes exquis ce que sont les 
bois pendant la nuit, qui leur donne une physio- 
nomie plus originale et plus intime. 

Dans le jour, traversés de rayons, égayés par les chants 
des oiseaux ou Téclat des voix humaines, ils semblent s'im- 
prégner de la vie des autres ; k la nuit, ils sont livrés à eux- 
mêmes et vivent de leur vie propre. Sous leur ombre, mille 
bruits insaisissables pendant les heures lumineuses rede- 
viennent perceptibles ; on y distingue le frisson des feuilles 
de tremble sans cesse agitées et nerveuses, le frôlement des 
fougères qui se redressent, le son mat d'un gland tombant 
sur la mousse, ou le faible sanglot d'une source microsco- 
pique filtrant goutte à goutte entre les racines. Tous ces 
œurmures s'unissent pour former une harmonie grave et 
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pénétrante. Ainsi, au milieu des ténèbres douloureuses qui 
enveloppaient le cœur de ftérard, mille menues impressions, 
étouffées jusque-là par le tumulte des joies de la semaine 
passée, ressuscitaient pour ainsi dire et unissaient leurs 
voix frêles. Il retrouvait dans sa mémoire les moindres mots 
d'Hélène, ses gestes les plus insignifiants, les plus rapides 
variations de sa figure spirituelle et mobile. Le bruissement 
du vent dans les pins lui rappelait la musique du bal de 
Salvanches... Il revit Hélène tournant lentement sous la lu> 
mière des lustres, avec ses lèvres rieuses et sa longue jupe 
traînante, puis s'asseyant au piano et chantant de sa voix 
nette et bien timbrée la chanson des Ramiers.., 

Dans les chemins creux 
Leur chanson vagabonde 
Semble la voix profonde 
Des printemps amoureux... 

Hélas ! cette nuit, dans les combes de la forêt, ce n'était 
pas la voix amoureuse des ramiers qui résonnait; seule, la 
plainte funèbre de la hulette s'élevait par intervalle, comme 
l'appel désespéré d'un enfant perdu. Cette lamentation re- 
tentissante courait d'arbre en arbre, et allait mourir au loin 
dans les massifs. Chaque fois qu'elle traversait la futaie, les 
petits grillons tapis dans l'herbe faisaient soudain silence, 
et Gérard s'imaginait entendre la propre voix de son bon- 
heur évanoui lui crier de loin : « Je ne reviendrai jamais 
plus, jamais plus ! » Il pressa le pas ; les ténèbres du bois 
l'oppressaient * . 

Là il montre ce que sont les chaudes après- 
midi de juin, sous bois : 

Oh! les chaudes après-midi de juin, sous bois, entre le 
Fond-d' Enfer et la réserve de Combles ! Je vivrais plus vieux 
que les patriarches que je m'en souviendrais toujours. — 
Les hêtres aux troncs blancs s'élançaient d'un seul jet vers 
le dîel bleu, qu'on apercevait entre leurs branches emmé- 

* Le Mariage de Gérard, p. 120. 
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lées. A leurs pieds s'étendaient de grands tapis de perven- 
ches, dont les feuilles luisantes avaient des reflets argentés. 
Parfois un rayon perçait le dôme vert des branchages, et 
des paillettes de lumière s'éparpillaient sous la demi-obscu- 
rité des ramures. Quand nous arrivions à une tranchée, nous 
fermions nos yeux, éblouis par les flots de soleil qui nous 
inondaient de toutes parts. De grands papillons nacrés se 
balançaient à l'extrémité des tiges de digitale, et les ronces 
étaient pleines de bruissements d'insectes*... 

Ces descriptions, aussi variées que les aspects 
d'une forêt, sont comme le refrain de ces récits, 
auxquels ils ne contribuent pas peu à donner de 
Tunité et de l'originalité. Le poëte s'est si bien 
inspiré des sites où il a vécu, que ses tableaux 
ont la fraîcheur suave et presque les senteurs vi- 
vifiantes des bois. Tout dans ces descriptions est 
frais, bien éclairé, lumineux. En les lisant, on 
croit respirer Tair savoureux qui circule à tra- 
vers les arbres ; on croit entendre les plaintes du 
vent qui agite les branches; on est sous le 
charme de ce je ne sais quoi d'attrayant qui 
s'exhale de la campagne. L'illusion est complète. 
On sort de la lecture d'un roman de M. Theuriet 
rafraîchi et vivifié comme après une promenade 
sous bois. 

L'impression est d'autant plus vive, que Fau- 
teur a su montrer la nature et cacher l'artiste. 
La compétence particulière du guide ne s'impose 

< Nouvelles intimetj p. 16. 
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pas. Ou plutôt, le guide, loin de se mettre en 
scène, se dérobe et laisse le lecteur sous le charme 
suprême des sites qu'il évoque, sans se découvrir. 
Il ne s'attarde pas à les décrire et jamais il ne se 
laisse retenir, au-delà de ce qui est nécessaire. 
S'il a fait souvent l'école buissonnière dans sa 
jeunesse, il $ait l'éviter la plume à la main. Une 
juste proportion est observée; le paysage est 
mêlé au roman sans l'absorber, et l'action se 
développe librement dans des fonds de tableau 
qui aident à la ressemblance du portrait. 

Sur.ces fonds, diversifiés à l'infini, mais main- 
tenus dans les limites qu'indique le goût, quels 
personnages a placés le peintre ? 

Presque toujours ses héros appartiennent à la 
province, non-seulement parce qu'ils l'habitent, 
mais encore, ce qui vaut mieux, parce qu'ils en 
ont les habitudes, les mœurs, les tendances, l'es- 
prit. La plupart d'entre eux, transportés à Paris, 
y perdraient, avec leur physionomie distincte, 
leur raison d'être. M. Theuriet a au suprême de- 
gré la convenance, cette rare qualité grâce à la- 
quelle les moindres comme les principaux per- 
sonnages d'un livre se trouvent dans le milieu 
qui leur est propre et d'où on ne les détacherait 
pas sans détriment. Les Nouvelles intimes, Ray- 
monde, et surtout» le Mariage de Gérard^ donnent 
la sensation la plus exacte de la vie de province, 
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non pas vue du côté burlesque et odieux comme 
dans Madame Bovary, mais dans ses condi- 
tions moyennes, avec ses petits ridicules, ses 
ordinaires vertus, sans excès ni dans un sens ni 
dans l'autre, sans grossissement ni du bien ni 
du mal. 

M. Theuriet a évité avec autant de soin les 
sombres couleurs du réaliste pessimiste que les 
peintures idéalisées du rêveur. Aucun de ses hé- 
ros n'est absolument parfait, aucun d'eux n'est 
poussé au noir. Tous appartiennent à la région 
moyenne. Tous ont cette part de vertus et de dé- 
fauts, de côtés séduisants et de ridicules qui cons- 
titue l'humaine condition. Rien de factice dans 
les caractères, rien de systématique dans le 
développement des passions, rien de compliqué 
dans la trame de l'intrigue. L'action se dénoue, 
comme elle a été nouée, par des moyens sim- 
ples. L'auteur n'a pas épuisé son imagination à 
échafauder de surprenantes aventures. Il l'a plus 
utilement employée à bien décrire les scènes 
qu'il avait bien observées. 

Qu'y a-t-il de moins compliqué, par exemple, 
que le sujet du Mariage de Gérard? Le héros 
aime et finit par épouser une autre jeune fille 
que celle qu'on lui avait choisie. Assurément il 
n'y a rien là de bien étrange ; mais c'est précisé- 
ment ce caractère de simplicité, cette absence de 
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recherches, cet emploi de procédés ordinaires qui 
représentent les conditions moyennes de la vie 
provinciale. 

Et qu'on ne croie pas que cette simplicité ex- 
clue l'intérêt. Il n'y aurait plus d'hommes de goût, 
si l'intérêt ne pouvait être excité que par les 
romans d'aventures. L'impitoyable logique fran- 
çaise, qui pousse les choses jusqu'à leurs consé- 
quences extrêmes, a souvent ainsi transformé la 
vérité en erreur. Il est juste que le monde exté- 
rieur entre en partage avec le cœur et l'intelli- 
gence, dans les conceptions littéraires. Mais, de 
ce principe admissible, on est allé jusqu'au réa- 
lisme, comme de l'ancien récit d'aventures, on 
est allé jusqu'à cet enchevêtrement confus et 
inextricable dont le moindre inconvénient est de 
harasser l'attention du lecteur. Néanmoins, la 
simplicité des moyens et la peinture de la vie 
dans ses conditions ordinaires suffisent encore 
pour obtenir bien des suffrages. 

Ces suffrages des délicats, M. Theuriet les mé- 
rite à tous égards. La pureté de sa langue, la 
vérité des caractères qu'il étudie, la vie qu'il 
donne à ses personnages en les maintenant dans 
une région moyenne, l'exactitude parfaite des 
mœurs provinciales qu'il décrit, la variété de ses 
types, tous tenant profondément à la province, 
l'ont depuis longtemps signalé à l'attention des 
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lettrés. Il y a en lui certaines tendances mélan- 
coliques qui se manifestent le plus souvent par 
Tintroduction, dans chacune de ses œuvres, d'un 
personnage souffreteux, disgracié de la nature, 
et contraint d'immoler ses sentiments. Cette note 
•poétiquement triste et humainement vraie se re- 
trouve dans la plupart des conceptions de 
M. Theuriet. Claude Blouet, Tabbé Daniel, dans 
les nouvelles auxquelles ils donnent leur nom, 
Joseph, dans la Fortune d'Angèle, Finoël, dans 
le Mariage de Gérard^ appartiennent à la même 
famille, à la famille de ceux qui souffrent sans 
se plaindre, qui subissent les disgrâces du sort 
sans le maudire, qui se sacrifient sans ostenta- 
tion. 

Parfois placés au premier rang, le plus sou- 
vent relégués au second, qui convient mieux à 
leur nature, ces déshérités de la fortune, ces jo«- 
titos de Tamour, ont été peints par M. Theuriet 
avec une complaisance et un soin qui les rendent 
aussi vivants qu'ils sont touchants et sympathi- 
ques. Par un effet d'art, qui est une heureuse 
inspiration du cœur du poëte, plus ces sacrifiés 
s'effacent, plus ils attirent l'attention et recueil- 
lent de sympathies. C'est qu'aucun d'eux ne doit 
à une infirmité morale^ ses infortunes que seules 
expliquent des imperfections physiques. Celles-ci 
apparaissent sans cesse à la femme qu'ils ai- 



M. ANDRÉ THEURIET. 

• 

ment, tandis que le lecteur aperçoit leurs qualU 
tés morales. 

M. Theuriet n'a pas décrit seulement l'amour 
malheureux. Il a mis la même délicatesse de pin- 
ceau à peindre Tamour entre deux êtres que rien 
ne sépare. Cette scène de l'aveu d'un amour par- 
tagé, la plus admirable scène qu'il soit donné au 
poëte de décrire, parce qu'il n'est pas donné à 
l'homme d'en vivre de plus belle, est-il possible 
de la rendre d'une façon plus exquise que dans 
ce passage des Nouvelles intimes? 

Il y a des moments, dit Daniel, où je regrette de ne m'être 
pas fait tout bonnement métayer au fond de quelque hor- 
derie cachée dans les arbres... Tenez, aux Bruasseries ; c'est 
là qu'il ferait bon vivre!... Je voudrais seulement quatre 
arpents de terre et de vigne, descendant en pente vers la 
vallée. — Avec un pré au bout et une oseraie au bord de 
Teau, ajouta Denise. — Et dans le pré, continua-t-il, un bon 
cheval aux jarrets infatigables avec lequel on ferait de 
bonnes courses à travers champs; autour de la maison un 
verger et des pâtis... — Et, dit-elle, dans les pâtis de 
grands châtaigniers où on viendrait travailler à l'ombre... 
— Tandis que des bœufs rumineraient, couchés sur la pe- 
louse. — Oui, fit-elle en poursuivant naïvement le rêve com- 
mencé, deux bœufs aux bons yeux couleur d'iris, puis une 
génisse blanche, car il nous faudrait du lait... 

Elle s'arrêta, confuse de son étourderie, et balbutia. Da- 
niel sentit son cœur battre à tout rompre. Nous!.,. Elle 
l'avait dit 1 Le son de ce mot caressait encore son oreille. Il 
prit brusquement les deux mains de la jeune fille dans les 
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Le talent de M. Theuriet est plus poétique et 
délicat que viril. Dans un de ces récits, qui est 
peut-être le meilleur, Y Abbé Daniel, il a mis en 
scène un prêtre qui serait digne de figurer dans 
la galerie sacerdotale de M. Fabre. Mais peut- 
être celui-ci Ta-t-il oublié parce qu'il n'a pas sur 
sa palette les fines nuances nécessaires à peindre 
les sentiments intimes et exquis du cœur. L'abbé 
Daniel a aimé avant d'être prêtre. Prêtre, il se 
souvient de son amour, qui se change en affec- 
tion paternelle reportée sur la fille de la morte. 

• 

Son cœur, qui a soif de dévouement, accepte le 
change, et celui qui n'a pas pu avoir la mère pour 
femme fait de la fille sa propre enfant. La ten- 
dresse paternelle envahit bientôt toutes les fibres 
de ce cœur meurtri et en guérit les blessures. Ce 
tableau, qui a pour fonds une petite cure de vil- 
lage et qu'animent quelques personnages rus- 
tiques, est un chef-d'œuvre de grâce naïve et 
d'exquise délicatesse. Jamais assurément on n'a 
obtenu l'émotion par des moyens plus simples et 
plus vrais. 

Dans Raymonde, le retour d'Antoine auprès de 
ses vieux parents, modestes campagnards aux- 
quels il apporte la nouvelle de brillants succès 
obtenus à Paris, est également une scène ache- 
vée. Rien de touchant comme l'effarement de ces 
braves gens tous fiers de reconnaître à peine leur 
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fils dans ce grand et beau jeune homme trans- 
formé par les élégances parisiennes. L'étonné- 
ment, la joie, Torgueil, Tinintelligence d'esprit, 
rintelligerice de cœur de ces parents illettrés et 
simples autant que bons, sont retracés par les 
traits les plus heureusement choisis et les plus 
caractéristiques. 

Quand parfois M. Theuriet est infidèle à la pro- 
vince, il expie son infidélité. La partie de la For- 
tune d'Angèle, consacrée à Paris nous semble la 
moins bonne. Au surplus, un épisode du siège 
de 4870 est mêlé au dénouement, et nous n'ap- 
prouvons guère ces introductions, à la mode au- 
jourd'hui, d'une histoire si récente dans le ro- 
man. Dans un siècle, les auteurs de romans 
historiques trouveront, dans les deux sièges de 
Paris, d'inépuisables sujets. Mais le recul du 
temps est nécessaire pour que Teffet désirable 
soit obtenu. Aujourd'hui, la perspective manque. 
Les peintures de scènes auxquelles nous avons 
assisté nous semblent tantôt rapetissées, tantôt 
grossies. Ces drames de 1870, ni l'histoire ne 
peut encore les raconter, ni le roman s'en em- 
parer. Laissons le temps faire son œuvre. 

Mais presque toujours M. Theuriet a été fidèle 
à la province et aux bois, et ils lui ont porté 
bonheur. On n'a du reste que les bonheurs 
qu'on mérite. Aux légitimes succès qu'il obtient, 
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M. Theuriet s'est préparé par de longues et fé- 
condes observations, recueillies sur les lieux 
mêmes qui sont le théâtre de ses romans, et où 
il va souvent renouveler son inspiration. Il re- 
prend des forces en touchant la terre où il a long- 
temps vécu, où il a observé, où il a aimé. Il ne 
se retrempe pas seulement dans les souvenirs 
qu'il évoque, mais aussi dans la réalité même. 
S'il peignait ses tableaux de mémoire, les cou- 
leurs iraient en s'affaiblissant, à mesure qu'il 
s'éloignerait du jour où il les a vus. Bien au con- 
traire, chaque œuvre nouvelle marque un pro- 
grès de plus dans l'éclat du coloris et dans l'exac- 
titude du trait. Poëte jusque dans ses romans, 
admirateur attendri des bois, observateur exact 
des mœurs de la province, peintre des nuances 
les plus fines, M. Theuriet a la langue qui con- 
vient aux sentiments délicats dont il est l'inter- 
prète. On le lira tant qu'il y aura des lecteurs de 
goût et de cœur. 




CONCLUSION. 



Si Ton ne peut aller jusqu'à prétendre que 
certains romans d'avant 1848 aient exprimé l'état 
de la société à cette époque, on est du moins 
fondé à croire qu'ils exprimaient l'état d'une 
imagination blasée. Les véritables mœurs de la 
France n'étaient pas les mœurs sataniques dé- 
crites dans les récits de Frédéric Soulié. Mais il 
n'est pas bon qu'elle se soit amusée de ces mœurs 
et qu'elle les ait jusqu'à un certain point approu- 
vées par ses lectures. Seule l'imagination était 
pervertie. Seule l'imagination était attirée par 
ces peintures orgiaques et sinistres. Mais c'était 
encore trop. De tels tableaux, pour n'être pas le 
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miroir fidèle de la société, la compromettaient 
étrangement par le scandaleux succès qu'ils 
obtenaient dans les masses. Les livres malhon- 
nêtes engagent la responsabilité morale d'une 
époque, par le fait seul qu'ils sont accueillis 
avec faveur. 

Si, en terminant ces premières études sur le 
roman contemporain, nous avons tenu à mettre 
cette vérité en relief, c'est qu'elle est tout à 
l'avantage de notre temps. De tous les écrivains 
dont nous venons d'examiner les œuvres, il n'en 
est aucun qui ait exalté le mal, il n'en est aucun 
dont la lecture puisse faire douter les esprits les 
plus fermes, ou troubler les cœurs les plus droits. 
Or, ces écrivains ont su prendre et garder l'im- 
mense majorité des lecteurs de romans. Qu'en 
conclure, si ce n'est que leur succès honore 
notre époque, et que, quoi qu'en disent les pessi- 
mistes, les mœurs s'améliorent puisque les bons 
livres ont tant de lecteurs ? 

A tous les exemples que nous avons déjà 
donnés à l'appui de cette affirmation rassurante, 
nous pourrions en ajouter bien d'autres. Mais 
nous avons dû les réserver pour une autre série, 
qui serait trop sacrifiée àla première, si des noms 
justement populaires n'y figuraient pas. C'eût été 
manquer de prudence que de ne point conserver 
comme une précieuse parure des noms aussi. 
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éclatants que le sont ceux d'Octave Feuillet, 
Théophile Gautier, Alexandre Dumas fils, Erck- 
mann-Chatrian, Louis Ulbach, de Goncourt, 
Cherbuliez, Champfleury, Alphonse Karr, Amé- 
dée Achard, de Pontmartin, Barbey d'Aurevilly, 
Assolant, Monselet, Gozlan, Feydeau, Hector 
Malot, Paul Perret, Gonzalès. C'eût été manquer 
de prudence que de ne pas nous réserver les 
moyens d'étudier de nouveau le roman des pe- 
tites villes avec M. Charles Deulin, le roman des 
vastes forêts américaines avec M. Gustave Ai- 
mard, le roman des mœurs russes avec le prince 
Lubomirski, le roman historique avec MM. de 
Lescure, Charles d'Héricault et de Boisgobey. 
Nous ajournons ces vingt-cinq romanciers à une 
étude prochaine, et, pour atténuer les regrets 
que nous cause l'ajournement d'écrivains aussi 
distingués, il ne faut rien moins que le souvenir 
éclatant des œuvres que nous venons d'étudier 
dans ce volume. Au surplus, les choix que nous 
avons faits ne sont pas dus à un esprit d'exclu- 
sion à l'égard des romanciers que nous laissons 
momentanément de côté. Nous nous sommes 
préoccupés avant tout d'introduire dans cette 
première série le plus de variété possible et d'y 
faire entrer les représentants de tous les genres. 
C'est là notre seule excuse. Mais, grâce à la fé- 
condité des romanciers qui jamais n'ont été plus 
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nombreux et n'ont eu plus de talent qu'à notre 
époque, il reste une ample moisson à faire, et 
nous ne serons pas réduit à glaner. Le champ 
est assez fertile pour fournir presque coup sur 
coup deux abondantes récoltes. 

Cette seconde entreprise, nous la tenterons 
dans le même esprit qu'a été conçue la première. 
Nous aurons toujours présentes ces lignes d'un 
maître qui, en élevant à la littérature française 
un monument digne d'elle, nous a donné à tous 
un inimitable modèle : « Il y a une sorte de cri- 
tique, a dit M. Nisard S qui ne se pique point 
d'être un genre, et qui en refuserait l'éloge. L'art 
de lire les bons livres serait son vrai nom. Elle 
parle plus volontiers de ses plaisirs que de ses 
dégoûts ; elle tient plus à nous faire aimer les 
beautés des livres qu'à nous rendre trop délicats 
sur les défauts des écrivains. » Tel est le but que 
nous nous sommes proposé, nous souvenant aussi 
de cette pensée de Joubert : « La critique, c'est le 
plaisir de connaître les esprits, non de les ré- 
genter. » Bien connaître les écrivains que nous 
présentions,, les pénétrer dans leur mobile et 
dans leurs tendances, nous insinuer dans leur 
goût, partager leurs inclinations, et vivre un 
instant de leur propre vie afin d'être capable de 

« Bittoire de. la littérature françaiee, t. IV, p. 518. 
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les montrer tels qu'ils sont, c'est ce que nous 
avons tenté de faire. Y sommes-nous parvenus? 
Nous en doutons fort, s'il est vrai, comme Ta dit 
Yauvenargues, « qu'il est aisé de critiquer un 
auteur, mais difficile de l'apprécier. » 
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